踪迹飞鸿踏雪泥

关于作者

用户名：auroliu
笔名：auroliu
地区：
行业：其他

日历　年月日

日

一

二

三

四

五

六

快速登录

+ 用户名：
+ 密　码：

搜索

快速浏览

博客首页

图片博客

博客论坛

文章索引

访问统计：
文章个数:26
评论个数:35
留言条数:0

踪迹飞鸿踏雪泥

给它的尾巴着一点色，时光过处，犹如风筝飞过的天空。

文章

总目录| 默认栏目 | 时光的碎片 |

云隐复现

搬家，老屋

中断了近两个月的blog，起初是因为登陆有问题，后来也就懒了。打算搬家

，找个能够图文并茂的，终于搬去了

http://www.blogcn.com/u/95/76/auroliu/index.html，却发现有点不舍老屋，

因为这里曾有那么多朋友们光顾，屋子虽然简陋，但那淡淡一抹却也颇应合留痕

之心。

生活在当下

收到LY老师寄来的信，附韩国游记，旖旎的风光用文字写出来，似嫌累赘，

从来就不能适应写景的文字，无论风景如何奇幻，终于跳过去。最有趣的是写与

韩国人交往的部分，以及对韩国与中国当下生活的比较。生活在不曾断绝的历史

和传统中的古城人们自有一种对抗滚滚向前时间车轮的从容气度，而我们却匆匆

忙忙、急不可耐一程一程赶路。我们生活在当下，没有记忆，刻意遗忘记忆，无

意丢失记忆，如果还有未来，那未来只存在量化的世界中。
翻到《自我的他性》结尾，流心引用麦金太尔的话问道：在怎样的故事里，

我能发现自己那一部分？流心更关心的是自身和“我们自己”的关联，但对我而

言，更重要的是，人们还有多少经验可以传达？失去了记忆和未来的人们，该如

何讲述自己的故事呢？
在给LY的回信中我写：我突然意识到，自己之所以执著于文学，执着于学术

研究的道路，是出于可能性的探求。因为深恶所见之生活模式，因为不满于逼仄

的想象和生活空间，总要在这飞速运转、卷入一切的旋轮上攫取短暂溢出的一瞬

。是的，这就是我要做的，如果学习和研究不是为了心中的困惑和迷茫，那又是

为了什么？

时光流转

流心所说的失忆症，我也是其患者。有时是在下意识中将闸门关闭，生怕跑

出的怪兽来纠缠。看到LY老师说，韩国古都的人们似乎并不惧怕过去，日日在古

墓青冢旁欢歌宴饮，不厌其烦将过去并置在现时生活中，一个古木箱，一封信，

一张邮票，似乎时时提醒，让记忆绵延。
还有什么可以让时光流转？
偶然打开柜底的大包，里面过着厚厚一叠大学四年的书信，真的是厚厚一叠

呀。一封封翻过去，竟然时时泪水盈目。tiger,你居然用红笔在草稿纸上给我乱

划了一页，这种事情只有你才做得出。还有包包，也不知道你随手在一张什么纸

上写了一首风之彩的歌词，竟然还“裱糊”了送我。孤湖的信，厚厚一摞，我不

敢打开，因为太沉重，“生活在当下”的我毕竟没有勇气去开启那个闸门。wei总

说我的信让她在现实中沉下去，而她的幽默总是让我含笑展信，我对我的朋友们

亏欠太多？
然而一切都吞没在时间的洪流中，我们也都卷入了熙攘忙碌的人群，在一个

匆匆向前的世界，我们将身后的踪迹，交付给了浪花袭过的海滩。
傍晚的时候去买影集，想把这些信展开在阳光明媚处。呵，我心中有一个编

排岁月碎片的宏伟计划。

- 作者： auroliu 2006年06月16日, 星期五 23:41　回复（0） |　引用（0）加入博采

何慧丽：不是卖大米而是卖理念

稿件来源：成都日报 2006-3-27 4:28:57

农民合作社不能只靠农民

　　单纯的学术救不了中国

　　记者（以下简称“记”）：你的挂职结束了吗？

　　何慧丽（以下简称“何”）：去年 11月就结束了。

　　记：你是以农大老师的身份挂职副县长的，这个在高校里还比较少见吧？

　　何：对，2003年号称是最穷的农业大市开封市，和中国最高的农业学府中国农业大学
进行合作共建。因为我是在中国农大人文与发展学院教社会学的，我感到既然教社会学嘛
，不能只有理论，要多一些对基层现实的感悟，所以我就报名。我刚在“三农”中国这个
网站上发了篇《新农村建设试验在兰考》，有1万多字，讲了这个事情的来龙去脉。

　　记：你是不是觉得学校的学问和基层太脱节了？

　　何：对。我一直是好学生，从小学到重点中学，然后到重点大学，在农大教了四年书
后就想考博士，考完博士也想出国留洋，但在北大读博士时我就感觉真正的成才之道不是
从学校到学校，从北京到纽约。

　　记：为什么在北大有这样的感觉了呢？

　　何：北大是最高学府了，应该说精华都在那儿。北大有很精致的思想，很聪明的理论
，逻辑的多元性，思维的丰富性，理论的多样性，但我就觉得如果不到乡下去挖掘本土的
学问，比如说知道一些国情常识，我永远也超越不了那些大师。你看过《大长今》吧。

　　记：看了啊，你也看吗？

　　何：过年的时候家人在看《大长今》，我跟着看也入迷了。我发现宫廷里的问题在宫
廷里解决不了。宫廷就是一个很极致的地方了，但是创造性的来源和解决问题的办法，还
是在那个叫姜熟手的人，在农村，大长今最大的本事就是有了问题赶快跑去请教，她就比
其他宫女懂得多。我感觉在北大我不出去就永远撵不上别的娘娘，必须到乡下去做学问，
去发现真的问题和真的治学之路。

　　记：你之前是不是也经常写理论完美的文章。

　　何：下乡之前，我基本上都写的是很宏大的文章。去乡下后发现，以前的文章很可笑
，你以为执政者不知道的问题，其实谁都知道就你不知道。我曾对一个采访我的记者说，
真的不是基层干部的原因，真的不是农民的原因，所以到了基层，我不再埋怨基层干部，
我也不埋怨农民，虽然我也觉得农民素质低了一点，干部有大吃大喝，但是想一想，一个
知识分子在城里工作可以收入三四千，一个管着全乡三万人的书记，一个月工资才四百多
。我到乡下明白了许多问题是积少成多的结果，是政策出台不恰当的结果。直接表现是农
民和干部的矛盾，干部素质低劣，但是深层原因是改革开放以来问题积累的结果，比如也
许与我们的财税制度有关，也许与我们上级部门坐在屋子里制定出的不切合实际的政策有
关。

　　组织农民不能只靠农民

　　记：去了之后，是不是就感觉到是找了个很难做的课题在做？

　　何：当然是。比如要项目，兰考是国家级贫困县，下级跟上级要项目很正常，要项目
是人家的专业，比你何慧丽更会要。说招商引资，我是挂职的，我又没有实权，我招谁呢
。所以我发现我几乎做不成什么。幸运的是我在北京结识了一批知道国情的人，比如说温
铁军老师，以前插过队，现在在中央政策部门做研究，他做过试验，知道问题到底在哪儿
。还有湖北的贺雪峰。在他们的影响下，我能做一些有意义的事。意义不在于给兰考人民
带来实惠，而是有可能对中国农民的走向提供经验和教训。你何慧丽通过什么办法在村庄
做试验，用什么样的方式把农民组织起来，这个比带来一项技术，带来资金修个路打个井
还重要。

　　记：组织农民不是很容易吧。

　　何：我搜寻了四种人，一种是大学生和以温铁军老师为首的知识分子，一种是我在兰
考结识的一些焦裕禄式的好干部，还有城里的志愿者，另外，我还物色了一些村子里的经
济能人和品德和行动比较统一的支书，也就是农民精英。我们在六个乡的六个村子捣鼓了
农民合作的事情，开始是大众文艺队，发育了六支妇女腰鼓队，又发育了四支盘鼓队，这
是农民合作的典型，通过这样的合作，是让农民互相之间熟悉和信任。

　　记：这四种人的意义是什么呢？

　　何：当然有意义。你知道组建农民组织，只依靠农民是不行的，必须其他人也跟进去
。我们先通过文艺建设先凝聚人心，形成团结的文化合作的文化，然后就开始搞合作的社
会和合作的经济。合作的社会就是建老人协会，我们现在就是建了三四个老人协会，有的
搞得非常好。现在就搞合作的经济了，除了我卖米的这个南马庄，我们还有其它的合作社
。经济上我们可以做两个事情，一个是资金互助，我们叫金融合作社。因为一到乡下去，
农民知道我是个县长，五句话中肯定有这么一句话，县长我缺钱啊！我就说，走到哪儿都
跟我要钱，我是给你还是给他？大家都缺钱，那么穷人就和穷人一起搞资金互助，你们一
百二百入股，我在外面再找一些城里人入股，一个庄如果200户的话，一家一百不就两万
块，就可以干成事。另外我们第二个经验叫统一购买农资。以前一家一户买化肥农药，到
小商贩手里买有假价钱也高，现在全村作为一个合作社统一起来，到正规厂家去进，这样
可以讲价，也可以买到真的。

　　不是卖大米而是卖理念

　　记：无公害大米这个项目是不是有风险的项目？

　　何：这事是这样的。我的四个合作社中，南马庄最适合种水稻。农民也觉得他们的水
稻非常好，以前小商小贩来收，先是空手来，后来换三轮、大汽车，也就两三年时间就赚
几十万，农民们觉得这钱应该他们自己来赚，以前他们想合作但合不起来，我帮他们搞了
个合作社。

　　记：听起来合作社成立很关键。

　　何：对。以前没有胆量搞无公害大米，合作社成立后有个办公室，天天嘀咕讨论，就
讨论出这么个事来了。我只是做了辅助性工作，大量的工作是他们自己做的。我老提醒他
们关键环节在卖，他们认为没问题。在水稻快要成熟时，他们到郑州、洛阳看了看，粮价
在跌，市场非常乱，农民又老实，根本不懂怎么进入市场，还受了骗。我那时已经离开兰
考到郑州一个区挂职当区长了，但是我看不下去了。其实不是我要什么大米秀啊，政治秀
啊，秀不是这样的，是实在受不了了。但是我也挺笨的，先到那家骗他们的公司把大米要
回来，然后跑团购，不行，走超市，门槛费就是三万，农民哪有这个钱！我觉得农民走市
场不行。

　　记：是不是因为新产品才进入市场还不被接受。

　　何：有这个原因。但我认为现在的市场是排斥作为一个群体的农民的利益的。大家都
觉得农民就该卖给小商贩，小商贩就该卖给大批发商，大批发商进超市，然后再到消费者
手里。我觉得粮食这个东西要增收，必须要通过一些非市场的方式，比如政府补贴，比如
农村形成了生产合作社，城里是不是相应的应该有消费合作社，或者说合作社的农民开店
销售合作社的产品，政府是不是可以出台优惠政策，免税免费。

　　记：你们在北京成立了一个卖大米领导小组，是不是就有点像成立了一个消费者协会
。

　　何：我倒希望是这样的。但当时，我没有想到在北京有这样大的轰动，我只是想在兰
考弄了这么多事，农民这么受委屈，我不帮谁帮。我当时是想让他们先带十吨大米来北京
，我认为北京市场比郑州好一些吧，大不了有两条路，一条就是北京的批发市场还是满多
的，另一条北京的知识分子还是比较多，支持或者赞同农民进行合作经济试验的人，是不
是可以身体力行买大米。

　　记：有没有觉得你的这个想法还是挺天真的。

　　何：如果许多人都认为解决“三农”问题就是组织农民，那就用行动支持农民。我觉
得我不是在卖大米，我是在卖理念，就是希望通过种种方式弥补市场机制的不足。

　　记：但是市场是不可能取代的。

　　何：根本不可能取代，但是不能让冷冰冰的利益最大化的市场横行霸道。但是到了北
京以后，发现北京的市场照样混乱得没法说，根本就不认这一套。1月2日这天，我没搞新
闻发布会，我只是把我那帮知识分子朋友叫到书店做了一个讲座，叫城乡如何和谐互动，
城市居民在新农村建设中应该扮演什么样的角色，我就想拿这个卖大米来说事。当时我拿
了100公斤大米去，我很自信我何慧丽声色俱厉地来说这个故事，就会有人买。果不其然
，拿少了，我拿了100公斤，卖了200 公斤。第二天又有个教授在那儿做讲座，讲座完了
又卖了200公斤，这样在书店卖大米的模式就出来了。媒体报道以后，没想到喜剧性效果
出现了，央视还把我评为 2006 年第一周的十大新闻人物之一，然后更多媒体找我，买米
的找我，商场也找我，出主意打气的也找我，这样我就成了名人了。后来十吨大米十天就
卖完了。

　　记：从整个过程来看知识分子的主导作用还是非常重要。

　　何：可能吧。我发现回过头来还是在做另外的治学之路。其实从卖大米到背后的实践
，总结出来的道理，这些不是学问吗。

　　记：你身边现在这样做的知识分子多吗？

　　何：我还是希望这样的人多一些。还有就是如何把这种上山下乡，作为真正的自我改
造，而不是浮光掠影地下去。

　　采访手记

　　“为什么只说我卖大米呢？其实还好多事呢。”这好多事是2003年何慧丽挂职河南兰
考县当副县长时捣鼓出来的。“我好强嘛，不想给人感觉是锻炼锻炼就走了。”何慧丽是
带着自己的想法下去的。她在北京结识了温铁军、贺雪峰这些被称之为乡村建设派的学者
们，他们当时的一个研究课题是，把农民组织起来会不会是农村发展的一个模式。而何慧
丽就想在农村做做试验，看农民能在哪些领域进行合作，用什么样的方式把农民组织起来
。她认为这比带来一项技术，或者带点资金修个路打个井还重要一些。于是何慧丽先是捣
鼓老年协会，然后组织文艺队，最后搞合作社，进行资金、生产互助试验等等。

　　“学问分很多派的，我这个叫行动派。”何慧丽觉得，理论无论如何完美，不行动都
是白搭，尤其是农村问题。“那些对农村问题指手画脚的人，能真正下到农村去，能在一
个村子组织一个文艺队，我就佩服他。”所以，当其中一个合作社在卖大米的过程中处处
碰壁的时候，何慧丽不顾别人的议论，亲自叫卖大米，虽然她也承认这样的行为不够成熟
，但是“那种农民压价卖给小商贩，再到批发商、再进超市、再零售给消费者，这样一个
被层层盘剥的链条，才是成熟的市场行为吗？”想不通，也暂时找不到好的出路的前提下
，何慧丽只好赤膊上阵，能让农民少受点委屈就少受点吧。“只有真正到了农村，你才真
正知道农民有多苦，我们不帮他们，谁帮他们。”

　　当然何慧丽不只有激情和感动，她口才好，很有鼓动性。我能想象今年一月她在北京
一家叫乌有之乡的小书店搞讲座，听完她讲述在兰考的所见所思所为，她的新乡村建设的
梦想和实践之后，在座的人是如何心情激动地争购她带到现场的无公害大米。“我以前还
帮农村老太太卖过她们自己做的鞋垫呢，一会工夫就卖了800多元。”何慧丽非常得意。

　　何慧丽，这个中国农业大学社会学系的副教授，北大博士研究生，如果不是在北大读
书期间有了深刻感悟，也许她此时应该在纽约某大学的校园里做自己的学问。这是中国大
多数知识分子向往的成功之路，但何慧丽认为它是单向度的路，而且“这个路程对中国来
说是有害的。”“现在的学术渊源都源于西方，这个学术救不了中国，它不能完成改造中
国、造福中国的使命。所以我们这些博士硕士，把大好青春都耗到那儿，我感觉这是一种
浪费。”

最后一段又一次让我产生了自我怀疑虽然spivak说过帮助“他们”不是要放下书本去干体力活，让生活引导你走下去Be open to wherever life leads you to, 但是还是不能想象自己的生活和学术怎样能够成为一种释放能量的实践我想跟西方社会知识分子谈这个问题他们很少有人能体会对他们而言学术也是一项事业学院自有其能量（还是他们并不关心这种能量今天翻笔记发现以前摘录福柯的一段话：“知识对于我来说应该具有保护个人生存、理解外部世界的功能。我是这样看的，知识是一种通过理解而求生存的工具”。也就是说对于西方知识分子而言，知识也是自我与自我的旋转）而中国知识分子总是有一种民间情节和实践冲动。

- 作者： auroliu 2006年04月2日, 星期日 21:58　回复（2） |　引用（0）加入博采

漂流档案今日美术馆

漂流档案

--胡敏圆明园艺术家群落摄影展暨胡杰圆明园艺术家群落纪录片首映

胡敏简介：

1964年生于山东济南

1993年移居北京，入住圆明园艺术家村
胡杰简介：

胡杰，中国独立纪录片工作者。

1995 年3月，开始独立纪录片制作，第一部纪录片《北京独立的艺术家》

2001 年6月，举办胡杰纪录片展映（北京大学）

2002 年3月，胡杰纪录片《严震的婚事》获"中华青年影象大展"最佳编辑奖 <The wed
ding of Mr.Yan Chen>

2003 年3月，参选中国独立纪录片展映（北京图书馆）

2003 年8月，参选中国纪录片展映（法国巴黎）〈Brut be Chine>

2004 年2月，参选"东西方美学：艺术与身份" （德国波恩大学、波恩国家美术馆），展
映《平原上的山歌》

2004 年以来，曾在中山大学、广州美术馆、深圳何香凝美术馆、香港中文大学做纪录片
展映。

2004 年参与创办中山大学性别教育论坛影像工作室，担任"社会性别与发展在中国网络
"的"北京＋10：中国行动"纪录培训活动培训者。

胡杰纪录片目录：

1995年——《园明圆画家村的艺术家》（北京）。

1995年——《迁徙》（青海省）、《远山》（青海省）。

1996年——《媒婆》、（山东省）

1997年——《戏班子》（山东省）、《一个农村的女人》 (拍摄中)（山东省）。

1998年——《圣光》（南京）

1998 年—— 农民进城打工系列短片《收废品的人》《架子工》《清洁工》

《拆房工》《农民办工厂》(江苏省安徽省 )

1999年—— 2003年《在海边》（山东省）

2000年―― 2004年《民选村长》（拍摄中）（北京）

2001年—— 2003年《平原上的山歌》（山东省、云南省）。

2002年——《 2002晒太阳》（南京市）《宝宝贝贝》（江苏省）。

2003年――《小天使》（拍摄中）

1999年—— 2005年《寻找林昭的灵魂》（中国）

2004年起开始与中山大学艾晓明合作，完成纪录片作品有：《白丝带》、《阴道独白》
、《阴道独白·幕后故事》（ 2004）《为革命画画：户县农民画》、《天堂花园》、《
小村故事》（2005），《你拿摄像机干什么？——DV初学者入门》（2006）

没有自我的自我画像

汪民安

圆明园，一座典型的现代废墟，长久地沉默地躺在那里。但是，废墟的颓唐气质，像一
股巨大的漩涡一样，将一些年轻艺术家吸引过来。缓慢地聚集，迅速地相识，夹杂着窘
迫的短暂快乐，借宿，劣质酒精，懊恼，打发光阴的棋牌，画布上看不到尽头的希望，
以及遭遇半夜敲门的恐慌，所有这些，弥漫在这片废墟之上，附和和加剧着这片废墟独
有的气质。这是十几年前的一幕。几年时间，一个如此短暂的历史，短暂到差不多是一
个瞬间，突然消失了，埋藏在这种废墟中的意义瞬间，突然消失了。随后的几年，历史
掩盖了它们，让它们沉默无语。偶尔，它们只是出现在那些曾经的居住者的闲聊中，伴
随着苦涩、感伤以及游戏式的自我笑谈。人还在，但是，历史――不过是十多年的历史
――却似乎拉上了大幕。但是，胡敏拍的这些照片，犹如一道烛光，划破了这个沉默的
历史，划破了这个消逝的，带着感伤、落寞和无奈而消逝的历史，并让这个历史重新显
现出来它曾有过的激情，友谊，以及被这种激情和友谊感染的那些拮据但朴素的群居生
活。这些照片是这个瞬间中的瞬间。历史，以及历史的深渊从这些照片的瞬间中闪现。

这些底片曾经长期置放在隐秘的书柜中，但是，它们却不甘沉默，历史在追逐它们，它
们同样要追逐历史，这使它们的诉说欲望日益强烈，它们执意要使那些激情、友谊和告
别的聚会再现自身，它们执意要让它们所属的瞬间发出光芒。在这样一个时刻，历史的
记忆在这些照片中聚会，它们形成了记忆的巅峰，这注定会让人伤感。但是那些废墟式
的黑白气质，在抚慰了这些伤感之外，还让人倍感亲切。这些艺术家――无论他们现在
置身何处，也无论他们现在在如何地进行剧烈的身份转换――在这里会看到他们令人难
以置信、感慨万分的青春：这不是蓓蕾发芽式的被阳光沐浴的青春，而是步履蹒跚的黑
色青春。这些青春，因为它的黑色，使它们曾经置身的历史也布满着黑色，犹如这些照
片本身的黑色，犹如它们长期置身于其中的柜底的黑色。

胡敏抓住了那个历史，但是，她不仅仅是历史的旁观者。照片，既是记忆的技术，也是
行动的技术。拍照，正是她参与那段历史的方式，是她的“圆明园方式”。就此而言，
这些照片，既是对一个群体生活历史的还原，也是对她自己个人历史的还原；它们既让
历史重现自身，也让她个人重现自身。对，她的面孔从这些照片上隐去了，但是，她还
是重现了自身，重现了和她的镜头前的那些人一样的生命的难忘的岁月。就此，这些照
片，既是对对象的拍摄，也是对自我的拍摄，这是没有自我的自拍，没有自我的自我画
像。

打开记忆的抽屉

----胡敏和她的圆明园画家村纪实摄影

杨卫

一切都是缘。如果当初胡敏不住进圆明园，她跟她镜头下的这些艺术家不会相遇，也就
不可能纪录下他们的历史；如果没有十年后大伙委托我来编辑当初圆明园画家村的文献
，使我有机会接触到胡敏和她的这些摄影作品，并建议她拿出来做展览，大概这些照片
永远都会压在抽屉下面，不会公布于众了。看来缘分在一个人的生命中是何等重要，要
不然怎么会有生不逢辰的感叹呢？！正是因为有了缘分的维系，人跟自己的时代产生了
共鸣，也跟自己时代中的同类人构成了一个共有的意识，从而拥有了共同追忆的青春容
颜。

圆明园画家村，此刻，已经成了许多人心中的一个遗憾。因为早在十多年前，它便已经
解散，不复存在。但尽管地理概念上的圆明园画家村已经消失，但作为一种精神象征，
却仍在一些人心中无尽地繁衍。我想，关于圆明园画家村的意义，没必要在此说得太多
。因为无论是过去，还是今天，已经有许多的人阐释过。我只想在此重申一点，那就是
它在过去时的出现，绝不同于今天的798、费家村以及宋庄等艺术群落的存在。这当然不
只是说那时候村里居住的都是些活蹦乱跳的年轻人，更在于那个群体所营造出来的理想
气氛，具有了冲击时代的文化内容。而这一点，也正是它值得我们去不断追忆的价值所
在。

我们应该感谢胡敏，因为正是她的影像纪录，保留了过去圆明园画家村里的一些青春形
象，从而于时过境迁之后还能把我们引向了那个已经消失的情境中，以历史的眼光来对
比昨日今生的得与失。单从这一点说，胡敏的这些照片本身就具有很强的文献价值。

具体到胡敏的这些摄影，最主要的特点我觉得还是真实。这种真实是一种身在其中、共
同参与的真实。作为曾经圆明园画家村里的一员，胡敏留下的这些摄影作品，不同于旁
人走马观花似的纪录，而是一种你中有我、我中有你的自然对应。它剔除了多余的那些
人为修饰，不夸张，不渲染，只是真实地记载，呈现出一派天然的野生状态。事实上，
这种野生状态正是当时圆明园艺术家身上所普遍具有一种文化性格。而当这样一种性格
渐渐开始在我们许多人身上退化之时，通过胡敏的这些摄影作品所重新感光出来，仿佛
又可以得到了进一步地确认。

这，也许就是纪实摄影的力量吧！相比今天那些形形色色的观念摄影，胡敏的这些圆明
园画家村纪实摄影更能够去伪存真，为我们留下以史为鉴的价值坐标。

尽管一个人不可能两次踏入同一条河流，胡敏所纪录的那个年代早已经一去不返，我们
不可能再重新回去。但是，通过胡敏的这种纪录，却能够将我们引向过去的追忆当中，
从而不断发现源头的活水，连接起丰富的一生。胡敏的这些圆明园画家村纪实摄影正是
这样的一种回溯，她追忆过去，不是为了回到过去，而是为了提醒今天仍还行走在路上
的我们，尽管岁月无痕，但人却可以留下一些价值的行踪。

2006.2.8于通州

转载完了

今天本来约了cheche一起去，cheche太勤奋，要学习，所以只好我自己去了

感觉自己处在体制内，现在看这些真有些隔岸观火不过也认识几个这样北漂的画家他们的漂浮感已不是我能体会了

hoho，半路非法杀出，于是连带认识了毕jj,老马和小师妹，都是旧闻其名的传奇人物啊海吃山喝

嗯，我是不行了，被非法嘲弄了一番，厌恶小资、中产的人也就看看画展、听听音乐会，汗……

- 作者： auroliu 2006年04月1日, 星期六 22:54　回复（0） |　引用（0）加入博采

花几枝

春风疑不到天涯，山城二月花未发。

   躲在黑乎乎的窑洞里，偶然从洞口向外望去，阳光如牛奶般醇厚，换了春装的mm们，穿枝拂叶，散落欢歌笑语。
  懊丧地缩回脑袋，一面瑟瑟地裹紧毛衣，一面对着桌前一堆一堆的纸巾发呆，55555……
   糟了，纸巾在哪？

- 作者： auroliu 2006年03月25日, 星期六 17:08　回复（4） |　引用（0）加入博采

春光

     得了重感冒，把自己扔在床上狠狠地睡了一觉。醒来的时候，阳光穿透了我的床帘。风停了。
    于是，抱着被子出去晒。楼后的花圃旁，叽叽喳喳麻雀叫个不停，呵，这些小家伙在炫耀杂耍，一个个摞起来贴墙站着一排。几只硕大的喜鹊，在枝间纵跃。
    走出疏疏密密的树影，走进一大片明亮的光芒中。那一刻，我知道了为什么基督教要把光作为上帝神圣的创造物。
    头顶有些发热，忽然觉得自己是不是一枚蓄电池，心里偷偷笑起来。小的时候，看过一篇散文，写一只懒懒地趴在阳光里的猫，那时起，开始感到太阳的能量，听到血液由于那些热力而起的潮汐。那本书叫什么？再来一次春天！不错的。这样一个春日的故事。
    没有云。偶然一只飞鸟的影子掠过。远处，骑车的人们来来往往。那是他们的世界。我站在外面，这一片荒原，时间的河流流不到这里，空旷的荒原。
    这一刻，请停止吧！
    浮士德于是输给了魔鬼。
    车轮辗过，有谁曾见它暂停呢？
    然而，等待却分外漫长。我患了申请综合症。兴奋一点点消逝，时光在等待中蹉跎。其实，我应该泡一杯茶，安然等候着命运的指针。Be open to wherever life leads you to!生活给了我一份厚礼，我已经有了最好的馈赠。
    大洋彼岸，那有着漫长的春天的地方，那没有冬季只有雨季的地方，那港湾的咸雨挥洒在山间的地方，那个承载了梦想和希望的远方。有一个清晨，当阳光像梅花鹿美丽的前蹄轻触我的额头时，耳边传来喜鹊的喳喳声时，我会不会以为这是北京的某个清晨，就像现在清华园里的春日？
    据说，充沛的阳光让那里的人们精力过剩，一帮精灵诡怪、花样百出的学生，年轻、shiny的帅哥教授，连憨态可掬的bears也不肯错过enjoy sunshine，大概信奉enjoy your life的人们从不会像挨过漫长阴冷的德国冬季的浮士德那样，为那从指尖流逝的春光甘与魔鬼交易。
    到那时，大概我也会忘了我曾在那一个春日，仰着脸，让阳光从面颊倾泻下来，轻轻地说：
    这一刻，请停止吧！

- 作者： auroliu 2006年03月23日, 星期四 10:56　回复（0） |　引用（0）加入博采

新农村的理想与现实翟城：民间试验与官方变革(转载)

新农村的理想与现实翟城：民间试验与官方变革

2月21日，新华社受权播发《中共中央国务院关于推进社会主义新农村建设的若干意见》，这份2006年“中央一号文件”，为“后农业税时代”的中国农村和农民勾画了未来图景和政策路径。文件显示，中共十六届五中全会提出的建设社会主义新农村的重大历史任务，今年将迈出有力一步。

　　这或许是一个转折的关口。然而百年来中国求解“三农”问题的努力，并不能在一场热潮中毕其功于一役。可以寄望的是，在“一号文件”中，除了给予农民和农村财政和物质支持外，健全新农村建设的体制保障和完善建设乡村治理机制成为另一个重心。

从近百年前乡村试验的发源地河北翟城，到新世纪新农村建设的前沿浙江，从官方到民间，破解中国三农问题的求索从未断绝。或许，答案并非惟一的。

　　在这个北方的村庄，知识分子求解乡村问题的探索已承续了近百年。但在当今中国农村的现实中，政府和政策比理念和模式更能产生现实效用

邱建生即将离开晏阳初乡村建设学院的消息开始在翟城村里蔓延的时候，2005年的时钟已经指向了最后的时刻。

　　河北定州市东亭镇翟城村，一场跨年的乒乓球赛依然在晏阳初乡村建设学院那别具一格、半地下的塑棚大厅里举行，邱跑上跑下，指挥着村民们的报名、抽签、比赛。下午5点多，温度降到零下、风开始刺骨的时候，他的胃疼又规律性地来了，他一只手捂着胃，一只手把着吱吱响的自行车，领着记者往村西头去。晚上，村支部副书记米金水亲自下厨，在家宴请邱建生等晏阳初乡村建设学院的一干人。

　　这些，或许将是邱在翟城的一些最后印记。晏阳初乡村建设学院院长温铁军告诉记者，开年了，邱就将被派往海南儋州，那里，儋州市政府新成立一个农业开发试验区，一个副市长挂帅，邱将去任副主任。这将是晏阳初乡村建设学院从谋划到成立的实际操作者邱建生在翟城呆的最后一个冬天。

　　学院理事、翟城村党支部书记米金水判断说，“小邱这一走，办了快三年的学院也就差不多了。”

　　秀才下乡

　　2005年9月22日，凤凰卫视播出了一部关于晏阳初乡村建设学院的片子，题目是“秀才下乡”。这是对温铁军等人进行的所谓“后定县实验”的一次大质疑。

　　自2003年7月年晏阳初乡村建设学院在翟城成立，便被视为上个世纪二三十年代“乡村建设派”领袖晏阳初的定县实验的延续，一度被称为“温三农”的温铁军也被与晏阳初联系了起来，一本书总结了其间的联系，书名为《从晏阳初到温铁军》。

　　不过，经历了近一个世纪的风雨洗濯，地还是那块地，翟城则显然已经不完全是晏阳初时的翟城了。现在，它更多地被视为温铁军的“诺亚方舟”。

　　邱建生和米金水回忆说，晏阳初乡村建设学院的建立源于偶然。2002年，温铁军正任中国改革杂志社(后更名中国经济体制改革杂志社)总编辑，在编辑李昌平、刘香波、邱建生等人的推动下，以《中国改革·农村版》为平台掀起了全国大学生下乡支农调研的民间浪潮(后发展为120多个高校学生社团参加)。2003年春节，刘香波与邱建生带队在翟城调研，邱建生为所住农家写了一副春联：“平民教育诚可嘉，乡村教育慨而慷。”

　　这副春联引起了村党支部书记米金水的注意，双方一拍即合，决心在翟城重续晏阳初的梦想。《中国改革·农村版》里一批被称为“行走在田埂上的人”由此找到了一个他们觉得可以大干一场的试验地。

　　这艘充满理想色彩的“方舟”从一开始就注定，既要饱享来自各方面的关爱与赞扬，也要担受多种审视与质疑。

　　最直接的质疑就来自村里。

　　2004年夏天，学院在实验地里种上了西瓜，但等到收成时，却发现比村民地里的小了许多。这成了村里久传不衰的笑话。村民们做着夸张的手势对记者形容，“一丈来深的草里，长出拳头大小的西瓜，”众人哈哈大笑。

　　这种笑话还只是村民们对知识分子稼穑不力的一种讽刺，而观念上的差异则让村民对学院的这些知识分子有着一些天然的鄙视。

　　夏天，学院的树木长起来了，杂草也跟着在试验田的路边疯长。但是，学院负责人是强烈反对农业过量使用化肥和农药的。晏学院墙内的80亩地不许使用化肥农药，并且一般不许锄草，由此杂草丛生。“坚持3年下来，草籽儿多，鸟儿就多，生物防治环境就逐渐恢复了。”他们这样解释。但是，不让人清除路边的灌木和杂草，这让村民议论纷纷，“那就是懒”。“懒”在农村是一个最没面子的评价。

　　2004年夏天，学院实验田里开始出现害虫。学院想尽办法用辣椒、烟叶汁等土办法来杀虫，结果害虫繁衍愈甚。村民实在看不过眼了，拎着喷雾器就要向学院的试验地里打农药，“你们不打，害得虫子都传到我们地里来了。”

　　村民们更不满的是投资没有看得见的回报：他们当初满怀期望地划出地来，结果在这块地上除了看到来来往往的人、不断投进的钱、不停维修翻盖的建筑，却没看到学院给村里带来希望中的经济效益。

　　在“秀才下乡”节目中，晏阳初成了村民们质疑的武器：晏阳初在定县，尚搞猪品种改良，搞优质棉花育种，给村民们带来实际的好处，但是学院，我们却只看到他们不停地在里面建房子，“玩虚的”。

　　米金水说，翟城村委会当初请温铁军等在翟城办学院，花了大价钱从村民手中收回的地，买下的学校，是希望在此办学能够对村里经济发展有所促进，“但是，现在效益看不到，光那几百亩地，要是出租也能换不少钱回来。”

　　合作之困

　　虽然不能够直接给乡村带来实际的经济利益，但知识分子却试图告诉村民，如何才能在市场中赢取利益，方法就是成立经济合作社。

　　翟城合作社理事、村民李新占回忆说，“合作当然好，那一说谁都明白了，合作起来我们就有力量了，就能够进行农产品的深加工，就可以搞一条龙服务，就可以获取巨大的利益。所以成立合作社的倡议一出来，大家都纷纷抢着入社。”

　　合作社很快就成立了。合作社成员一人一票选出了理事长。

　　但是，成立不久，种种问题就来了。合作社最开始做的事情就是统购统销种子和化肥，因为是140多户一同去采购，在进价上可以比个人购买有优势，也有质量保证。但是，对具体执行者的监督却成了问题，虽然合作社也成立了监事会。

　　就在合作社统购农药的过程中，有一位执行的理事往自己家里带被揭发了出来。

　　最后的办法是承包，把合作社统购统销的任务承包给一个人来做，只要交给合作社定额管理费即可。但是，这些承包者又和那些小商小贩有何差别呢？

　　除了统购统销种子化肥农药之外，合作社一直想法找到合适的项目，最后的主意是成立一个建筑队。但是，除了来自学院建设，五六千人的翟城村里并没有什么活儿可揽。

　　按照最初的设想，合作社从建筑队的盈利里面提取5%的管理费以作公共资金。学院主管建筑的志愿者却发现，合作社的建筑队在私人建筑队面前处于劣势，私人建筑队起码可以省掉那5%的管理费，“既然要遵循市场平等交换原则，那么学院又有什么道理不用要价更低的私人建筑队呢？”最后反而是合作社里面的社员以私人建筑队的名义从学院承包了建筑。这又进一步加大了合作社社员的离心力。

　　建筑队搞不起来，统购统销又承包给个人了，合作社还有什么可做呢？一度引人注目的合作社就此名存实亡。

　　失败原因，对各地合作社都有指导的邱建生总结说，一是先天不足，二是后天乏力。所谓先天不足，是指在翟城这种没有尖锐矛盾的乡村中，分散的小农很难形成利益上的合作需求，很难培育出合作意识来。后天乏力，则是客观环境，包括金融制度等等，并不对合作有所支持，在一些情况下合作在市场竞争中甚至处于弱势。

　　不过，经济合作社的失败并不能证明合作的失败。一些在村民们看来并不实用的合作反而在翟城村搞得热热闹闹。在学院的推动下，翟城村里成立了诸多的协会：老年人协会、妇女协会、村民读书小组等等，甚至为在春节搞一个联欢晚会，村民们自己还专门成立了一个筹备组织，其间村民所表现的踊跃让人咂舌。

　　但是，这种文化活动范围总是有限的，它同样面临着能否持续的问题。

　　邱建生一度在村里组织读书小组，开始，读书小组成员积极性很高，每晚必读，但是后来逐渐松懈，演变到每周一读，每月一读，到最后读书小组也名存实亡了。

　　理想与现实

　　种种因素，使得学院与村里的关系一度非常微妙。虽然学院的邱建生在当地农民中间享有极高的声誉，但是这无法改变学院在整个村民中间的印象。

　　2004年，翟城村委会收回了原本给学院做实验田但学院却无力耕种的80亩地。

　　2005年度年检，晏阳初乡村建设学院的年检申请递到定州市时，一直被搁置，从而使得学院的账号被冻结。但是，作为学院理事，翟城村党支部书记米金水并没有出面。面对记者，他也直言不讳地表示对学院的未来不抱信心。

　　不过，院长温铁军虽然理解村民的这些意见，但是认为不能迁就农民。在“秀才下乡”节目中，他辩解说不能任由农民追求短期利益，农民如果不认同这些理念，可以选择退出合作社。

　　这种分歧在很大程度上成为了学院定位之争：知识分子所进行的乡村建设试验，到底是要在促进当地发展(主要衡量标准是经济)上下功夫，还是要为中国农村发展与生活方式寻找新的方向？

　　不久前，记者再次就晏阳初乡村建设学院的意义询问温铁军时，已经是中国人民大学农业与农村发展学院院长的他的想法仍然一如当初，“照搬西方的路走得通么？中国现在的问题仍然是一个外部话语内部化问题。”

　　“你要知道当年晏阳初到定县时，定县已经是模范村，前三年晏阳初及他的队伍在乡村建设上没有什么成果的，仅限于教小孩洗脸、刷牙等等，但他通过在定县的试验，成功地总结了经验，并使得‘rural construction’(乡村建设)的概念成为一个国际概念，从而各种资源都能够顺利地向定县实验区汇聚。知识分子在乡村建设上更重要的是总结本土的经验并使之上升为话语。”他总结说。

　　中国人民大学农业与农村发展学院仝志辉博士在总结乡村建设的意义时也说，“它首先表现在试验，知识分子通过试验为政策选择提供一种尽可能多的参考。其次是要寻找一种适合中国农村的好的生活方式。”

　　至于实际的推动，对乡村面貌的改变，温铁军认为试验者固然需要尽力，但那更是政府的责任，“因为政府拥有资源”。

　　学院与政府

　　无论是在晏阳初乡村建设学院的成立仪式上，还是之后种种培训上，甚至在志愿者里面，都不难见到翟城村的上级东亭镇或定州市官员的影子。但是，定州市农村工作委员会一位负责人说，“那个学院和我们是没有关系的”。东亭镇主管农业的副镇长柴蓝柱也说，“他们从成立到现在都和政府没有什么关系的。”

　　这些说法，显示了学院与政府间的关系似乎难言和谐。而缺少后者的支持，知识分子的理想很难生根。

　　在晏阳初乡村建设学院面向全国农民进行了几期培训之后，定州市以超过注册允许活动范围向学院发送了违规的指示。温铁军曾为此亲自拜访定州市相关单位，表示学院奉行“劳动者免费入学”，希望主管单位在招生培训上能够网开一面，但铩羽而归。直到温铁军成为中国人民大学农业与农村学院院长，把“国家985计划培训基地”的牌子挂上晏阳初乡村建设学院的大门边，培训才又有了合法性。

　　而相对于知识分子的努力，官员的态度和政策的变化对翟城影响更为实在。

　　米金水是翟城村的老支部书记了，他回忆当年的翟城村说，“那时是周围最穷的，所以对口帮扶总是县里的某个副县长来。”最大的一笔帮扶是一下子给了村里几匹骡子，这在当时是很大的一笔财产。再后来，相较周围别的村，翟城村不再是穷村了，“老百姓的日子比以前好过一些了，村里也比以前有了一些钱。”

　　但不久，费改税，随之而来的是农业税的取消，村集体再次“没什么钱了，这还属于比较好的，周围很多村就是空的”。米金水说，上面从来没有过常规的公共服务与设施建设款项的下拨，东亭镇主管农业的副镇长也证明了这一说法，“现在镇上都没有钱，上面拨的钱只够保工资。”

　　不过，尽管如此，依靠一些关系，翟城村还是要到了一些政府的投资，这几年，最大的一笔来自对口的县水利局，无偿给翟城村浇灌提供了30万元的地下防渗管道。“这个，就全看有无本事从上面跑到了。”米金水说

- 作者： auroliu 2006年03月1日, 星期三 23:50　回复（1） |　引用（0）加入博采

讲座：Global capitalism and Major corporations

讲座：Global capitalism and Major corporations: The case of water

Dr. Peter Robbins Development of Policy and Practice, Open University

问题的提出：供水问题在二十一世纪无疑将是一个更具政治性的问题。在1990

年代后期，发生了一个新的趋向：许多跨国公司开始介入发展中国家的供水和卫

生领域，这个领域在从前一直由当地政府机构把持着。如何看待这一新的趋向？
私有机构介入和私有化的理由：政府没能有效管理其供水机构例如，在非洲

，公共供水设施和服务受制于政府有限的经费。世界银行认为：政府没能有效维

系和运作现有的基础设施，在此阶段维系工作应优先于设施网络的扩展。在过去

的40年中，世界银行为鼓励私有机构介入这些国家的供水项目，提供了400亿美元

的资金支持。1992年在都柏林召开的“水和环境”国际会议确定了水具有经济价

值，而发展中国家政府部门没有充分认识到这一点，造成了水资源的浪费和污染

。

Transnational corporations V.S. Government:
* 跨国公司在介入的发展中国家地区，面临的相对弱势的政府机构
* 许多跨国大公司的年收益超过了很多发展中国家的年gross National

products,它们更有实力

关于TNCs介入的两种看法：
1、站在neoclassical 的角度，支持自由市场，认为这属于资本的自由流动，

有利于促进竞争，提高效率，对当地资本无害
2、站在global reach的角度，认为投资是这些公司的策略而非简单的资源流动

问题，它们的介入会给当地资本带来打击

疑问：TNCs能对解决供水问题有所贡献么？
Dr. Robbins 通过阅读大量的非洲各国供水情况的case study，发现私有化存

在以下问题：
1、TNCs服务的理想用户是富有的城市用户，这些人能够支付全额费用（full

rate）
2、水费受市场驱动，market prices, 公司要求收益
3、所谓服务穷人的成功案例极少，城市贫困人口和农村人口获益于私有化的极少
4、跨国公司经营的收益丰厚的城市富人供水系统与城市低收入人群的供水系统分

开，从前者中攫取利润，而后者主要由政府机构承担
Dr.Robbins的论文主要是回应那些支持私有化、对私有化毫不置疑的研究者

中国的情况：
英国跨国公司Thames Water从1989年开始进入中国市场，收益颇丰
其他大型跨国公司也瞄准中国市场，在上海、哈尔滨等地，这些公司已经包揽

了大量供水业务

问题与思考：
讲座后有讨论者将Robbins博士所提出的问题简单地归结为市场经济与计划经济的

问题，认为这也是中国面临的两难：计划经济低效率，但是平均，市场经济高效

率，又使低收入人群望尘莫及。
这种想法无疑是将这个丰富、复杂的问题规约到计划/市场的二分模式中，将市场

简单等同于高效率，而计划等同于低效和平均。
在我看来，Robbins博士报告的最精彩之处在于提出了全球化资本对第三世界国家

所带来的冲击，在资本的肆意嚣张面前，资源变得没有国界，一切都被资本化，

贴上了商品的符码。跨国公司的巨大能量能人生畏，这些经济实力大于国家的团

体，对于世界格局的影响举足轻重。我并不像Appadurai那样乐观，认为可以欢呼

民族国家的消亡。当然，Robbins本人对私有化仍有所希望，他的期望是找出何种

模式更适宜，是否能找到一种合适的方式将国家的管理与私营公司的运行结合起

来。
这使我想到国内近来兴起的饮水机和桶装矿泉水。这不仅是饮水方式的改变问题

，也涉及到水如何重新被定义为消费品。生活观念？健康观念？什么使人抛弃了

传统的饮水方式？是谁从这样的市场中获惠最多呢？

- 作者： auroliu 2006年03月1日, 星期三 18:03　回复（0） |　引用（0）加入博采

记梦

喝了药躺下，很快便昏昏沉沉睡去，做起了梦。

骑车进了一条小巷，弯弯曲曲，四面都是平房，很像北京的四合院，只是都合拢来，又发射性排去，是一个村落，却像一个城堡。一会儿，在四扭八曲的小巷中迷失了方向。终于转到似乎这平房城堡中的主街上来，两边都是叫卖的。于是想找人问路。左顾右盼，找到一个满面皱纹、牵小孩的老人，问她从这条路能不能出了这村落，或者有哪条路能到大路上去。

她说，可以的，顺着这条路走，不停下来，一天一夜吧。

我慌了神，心想不过往里走了一会儿，出去为什么要一天一夜呢？忙问有没有近道。她说，有啊。

怎么走？我兴奋得问。

我带你走吧。

我很高兴，心里又想，她走得这么慢，我是不是不能骑车了。

她把我拉到一条小巷，又像是个厅堂，两边开着门，说，丢下你的车吧。

我说，还是推着吧，骑起来会快一点。

不行，要不我就不给你带路了。

我说那我顺着那条道走下去。

那条路经常堵车，你到时还得坐公共汽车出去，自行车没用。

我还是不肯。

“干脆！”她说着从旁边抽出一根铁条来，朝我一指，我便开始缩小了，越缩越小。

她把我提起来，我发现自己装在一个透明的塑料袋里，袋口处还被彩纸封着，就像装玩具小人的包装一样。

“求求您，一定要带我出去啊。”我苦苦哀求她。

正当我哀求的当儿，她已经不见了。这时，进来一个穿着一身白衣的中年女子，（这时才似乎确定是在一间房间内）朝我看了一眼，可能我太小太不起眼了，她朝我身边踢了一脚，说了声：“这是什么东西？”于是她便开始梳头。我仰头看，竟然是我的姑姑。（我可怜的姑姑，寒假里还和我又抱又笑，逗小弟弟捉迷藏，我那时正慢慢觉察到我这位姑姑的智慧和对家人的体贴。在我梦里却成了这样。）

她一边梳头，一边骂着，大概是骂刚才那个老人。这时，我的妈妈居然来喊吃饭了。（爸妈什么时候开始出现的？）她朝屋里看了看，却没有看到我。我很焦急，挣扎到了外面的屋子，发现自己居然又恢复了原来的大小。

我们围坐在桌前，还坐着刚才那个老人，脸上皱纹一根根，像是假的。于是我立刻说：“婆婆是姑姑变的！”我竟然记起了刚才那个把我变小的老人是我的婆婆！

妈妈说：“可能是哟。她们都在小邓的药店里帮忙。”（这和药店有什么关系？越来越无厘头了。）爸爸却像没听见一样说，吃饭了。

听了我的话，婆婆为了证明爸爸对她的信任度，拿起了一个碗朝他走去。我连忙扑过去说：“爸爸！不要吃！”可是，爸爸已经吃了升过来的一片土豆。她还要他喝粥。我死命按住碗，却发现手上戴着手套，碗从我的手底滑去……

惊醒过来，发现手压在胸口，缓过气来，发现外面天蒙蒙亮。想着还有一封没回的信，于是强迫自己想想怎么回信。想着想着，竟又朦朦睡去。

再次醒来的时候，很快坐了起来，想着起床呢。当我掀开床帏，发现旁边的床帏正在动。

咦？同屋回来了么？我怎么一点都不知道。睡得这么死？！

正要打招呼，同屋已经出去了。

我下床来。

这时，同屋回来了。我发现竟然不是同屋的女孩，而是同楼别屋的另一个女孩。以前不怎么熟，这两天回来的人少，所以搭过话，有了点头之谊。

你怎么住到我屋里来了？我问。

是你搬到我屋里来了。她笑了笑。

我搬到你屋里？我有些糊涂。茫然间她又出去了。这次我发现她以前美丽的卷发这次颜色有点异样。

等她再次走进来，我终于发现她的头发是白了，像汤亭亭那样的花白。她走进了和我说话，我才发现她的脸已经布满皱纹，俨然是个老人的脸。我惊呆了，想问她什么，却又不知怎么问。

你多少岁了？我终于开口了。

五十一。

那我呢？

五十八。

我僵立在那里。听她兀自絮絮叨叨。

你家不是住在***街么？我原来也住那的。你不记得了么？

***街？我好像在听她讲故事。

她仍然喋喋不休。大概是说，我是有老公和小孩的，却不想和他们生活了，跑来单身女宿舍住，云云。“我也是！不过你别说出去，要不然他们不让我们住了。”她最后看了我一眼，颇有些同病相怜的意味。

我心不在焉，随手碰翻了什么，触到一个盒子，里面有冰糖似的东西。我拿了一块给她，她便吃了。一面拉过被子躺下，嘴里仍是絮絮叨叨。

突然，她的被子起了波浪，她像电触了似的，抖个不停。我拉她的被子，她却掖的更紧了。最后我终于掀开了她的被子，我眼前一道银光一闪，我再看时，她已经不见了，床上只剩下她的衣服。这时，有个声音响起：那屉形盒子中的糖，吃后会生命消尽。

我十分悔恨。于是也去找那糖，我也吃块那糖，这样才对得起我的同伴。我找了一会儿，找到一个盒子，不知道是不是刚才那盒。但我决定吃一块。奇怪的是，明知有可能生命消尽，我却一点也不害怕。我心里还想着，吃下这颗糖，我会不会也像刚才一样，一觉醒来，发现回到了从前？

醒来，听见楼道里关门的声音，然后是楼梯上一阵匆忙的脚步声。Cheche去批卷子了。我看看外面，天已经亮了。

- 作者： auroliu 2006年02月11日, 星期六 13:41　回复（1） |　引用（0）加入博采

那儿 (原文)

曹征路：那儿

又名《英特纳雄那儿》，原载2004年《当代》第5期，感谢曹征路先生慨允在左岸刊登。

一

开头很简单。

某天，半夜两点多了，霓虹灯下的哨兵杜月梅杜师傅顺着工人新村的小马路朝家走，走到公用自来水龙头拐弯的地方，冷丁蹿出一条狗来。杜月梅妈呀叫了一声，那狗回头看看，也汪汪狂吠两下，然后就往工人东村方向去了。可就是这两声，把杜月梅吓瘫了，站不起来了。开头她还想爬回家的，她不想叫别人看见。但水龙头那儿结冰了，加上害怕和委屈，她居然爬不上台阶。绝望之中她只好喊救命。深更半夜的，惊动了很多邻居，出来好多人看热闹。一看，杜月梅把裙子都尿湿了，就七嘴八舌埋怨，说天寒地冻地你穿什么裙子呀？你他妈的找死啊？

杜师傅是那样一种人，每天早晨六七点就推着一辆小车，上头装着几个暖瓶，几袋面包蛋糕，穿白大褂戴大口罩满大街吆喝：珍珠奶茶，热的！珍珠奶茶，热的！而到了夜里却换上一身时装，浓妆艳抹，十分青春地去霓虹灯下做哨兵。逮住一个可疑分子就笑：先生洗头不洗？不洗？敲敲背吧，舒服，小费才一百！当然这种情形也不常有，主要是缺钱花的时候。干这事瞒得了一时瞒不了永远，谁都知道，可谁也帮不了她。她太穷，太需要钱，也太要强了。

人们把杜月梅抬回家再一看，见一脸的脂粉已经千沟万豁被泪水冲得不成样子了。他们这才知道夹住臭嘴，男的摇头叹气离开了，只剩下些妇女，有几个老娘们还抹起了眼泪。杜月梅捶着床哇哇大哭，说我们家小改后天就开刀了！我要有一点法子我都不会去的呀，我没法子啊！

开头就是这样，小事一桩，可后来居然也弄出七荤八素来。谁都没有想到。

所谓的工人新村其实并不新，只是顺着睡女山搭建的工人宿舍，东边的叫东村，西边的叫西村，中间的叫新村，随便取个名字而已。平时也都三号妈四号妈地叫着，其实全都是矿机厂工人，谁还不了解谁呀。所以到天亮的时候，角角落落都已经传遍了，都在叹息杜月梅命苦，都在骂那只缺德带冒烟的恶狗。

在我们那个地方，邻里纠纷吵嘴打架的事天天都有，但在这样的问题上人们不会有第二种看法。原因很简单，生活越来越难了。生活越难人们对领导的怨气也就越大，这也是常识。这样到了中午，住东村的小舅已经知道了事情的全过程。尽管小舅只是个破工会主席，但大小也是个厂领导（别的领导早搬走了，他算是坚持到了最后），何况那条狗就是他们家的罗蒂。这样他就不得不作出反应。

小舅经过怎样的思考不得而知，反正到了晚上，他趁月月在里屋看电视剧，跟着韩国美女抹眼泪的时候，把罗蒂牵到外头拿一只塑料编织袋套住，然后扛到西村跑个体运输的丁师傅家里，让丁师傅连夜开车出发，拉到两百公里外的芜城才放了生。

此后那几天，小舅就跟傻了似的整日发呆，一天总有五六个小时站在家门口，望着厂区沉默不语，叫他吃就吃一口，不叫他他就那么站着。厂区还有什么可看的？荒草，斜阳，铁疙瘩？小舅妈那几天也在气头上，也不愿管他。那几天的气氛确实不太好。

那条狗叫罗蒂，是条真正的好狗。让它代人受过实在有点不公平。

为了好狗罗蒂，月月跟我哭过两回了。说，捏不住鼻子揪耳朵，算什么本事啊？你心里有气你就怨我们罗蒂啊？

月月是我表妹，在集贤街开鞋店的，别看她读书不行，做生意绝对一流，她要有机会准能当上大老板。她是我们家的先进生产力。可她毕竟是个女孩，犟不过小舅。犟不过就一直哭，一直哭。

罗蒂是在很小很小就跟上月月的。说来也是有缘，考不上大学的月月有一天正无聊着闲逛着，罗蒂就来咬她裤脚，月月到哪它就跟到哪，躲都躲不开。月月回到家，罗蒂就跟到家，趴在门槛上，眼睛直眨直眨。后来月月给它一点水喝，一点馒头吃，它吃了喝了就爬到一个鞋盒子里睡下了，比人都乖。再后来，月月受到罗蒂的启发就开始卖鞋了，而且越卖越多，成了老板。罗蒂也就跟着越长越大，越长越漂亮。罗蒂的名字是这样来的：这小东西别看它平时不吭不哈，可一旦叫起来嗓门特别宏亮饱满，比那些大狗都厉害。我那时候非常崇拜帕瓦罗蒂，我就主张叫帕瓦罗蒂。月月说，万一它长出一脸脏兮兮的大胡子怎么办？就简称罗蒂吧。罗蒂长到八个月的时候，有个宠物贩子找到月月，愿意出三千块买它，磨了好几天。那月月就能干了吗？月月说你问它自己答应不答应。罗蒂就冲宠物贩子吼了一嗓子，那小子一屁股就坐下地了。后来那小子才说出来，这是一条纯种德国黑背，说跟着你们可惜了。月月说放你妈的屁。而罗蒂自从明确了身份，就越发显得优雅高贵，它目光深沉，神态安详，轻易不作声，可一旦发起威来没有哪条狗敢靠近。特别是罗蒂那身毛皮，黑缎子一样，油乎乎的，闪闪发亮，谁见了都想摸一把，只是不敢。还有罗蒂的额头，在眼睛上方长着两个白点，像黑夜里的星星，显得特别机警。总之那是一种无法言说的世外高人游侠武士派头，无与伦比。罗蒂好像对什么都满不在乎，只在乎月月。在外面如果月月不发话，任何美味佳肴是休想引诱罗蒂的，它看都不会多看一眼。月月如果说那就吃一点吧，它才会慢腾腾地踱过去，用湿漉漉的鼻子嗅嗅，吃上一点，然后又很快回到月月身边。大多数时候它就蹲在月月身后，成了她的贴身保镖。月月长得不算太漂亮，可她个头高皮肤白，穿的又时髦，在集贤街那种地方自然也是少不了骚扰的。所以有了罗蒂，家里也都放心些。可罗蒂万万没有想到，是月月的老爸骗了它，把它骗进了麻袋。毕竟罗蒂是条狗，不像人那么狡猾。

也是该着罗蒂倒霉，那天月月的鞋铺关门才七点多钟，不知怎么就心血来潮想去看一个老同学，这样就到了湖边。那一带都是高尚住宅，自然养狗的人家就多。有一只花皮的母狗见了罗蒂，多老远就把屁股撅起来。开头罗蒂还不为所动，守在人家门口等着月月。后来月月回来时，那只花皮狗就一直跟着，而罗蒂也显得焦躁不安，跑几步就回头看看，又瞧着月月呜呜地叫。这样月月就笑了，说我早就知道你花心了，说你想去你就去吧，记着早点回家。于是罗蒂就领着花皮，不知到哪狂欢了几个小时。于是就发生了深夜吓着杜师傅的事。

其实真正吓着的是我小舅。

那天，刮了一夜的风，还夹着冰雹。晚黑还挺来劲，风硬硬的，冰尖尖的，电线嘘嘘的，要吃人的样子，可到早晨就化了。那天小舅只讲了一句话：终于下下来了。这话是什么意思？谁也猜不透。也许指的是暖冬，该下又不下。也许什么意思都没有。总之，那天小舅站门口看了半天，然后摔上门就走了。

另外在走之前，他和外婆还有几句对话：他说雪化了。外婆说雪化了好。他说外面不冷。外婆说不冷好。他说天暖和穷人就好过了。外婆说穷人好。他说妈，你好生躺着不要下床。外婆说好，好。

这些话是什么意思？雪早就化完了，哪儿哪儿都现了原形，坑坑洼洼，垃圾遍地，还有破鞋烂纸，一踩一腿泥。要是雪不化表面上还能好看一点，还能平整一点，心里也能素净一点？另外，人穷人富跟天气有什么关系？难道连一床被子都没有的人才能算上穷人？总之他是烦透了，糊涂了。

我妈来电话时我们报社正在传达文件，内容是关于正确掌握突发事件的宣传口径。有人进来说我们楼顶上有一个民工好像要表演跳楼秀，警察已经把这一带封锁了。就在这时我妈来电话说小舅离家出走了。

当时会场就如一幅潦草的铅笔画，主编那张脸比擦脏的橡皮还难看。我的注意力肯定也在跳楼秀上，没怎么在意这事。我看见楼下有人正在给民工加油：跳啊跳啊，想跳就快跳啊，召仓都跳下来了，你狗日的怎么还不跳？可是警察很快就拿来了充气垫。接着电视转播车也来了，主持人扔掉大衣就开讲，一阵风把她的裙子掀翻过来，露出了里头的红毛线裤。结果那哥们错过了时机，又不跳了，楼上楼下全都白为他激动一回。后来我们分析，那小子不是真想死，想死他早就跳了，不用等警察。他不过是想讨回三个月工资，三个月也才七百块，想想也不值。于是我们十分悲愤，感到这年头实在没劲，连跳楼都学会造假了。

后来才记起我妈来过电话，说小舅失踪了。我小舅不是小孩子了，过年就五十的人了，这情况怎么说也有点严重。我妈责备我，出了这么大事你也不说一声？小舅从前对你那么好，你良心叫狗吃了？又问：他们也没怎么大吵，怎么说走就走了呢？怎么走了连电话都不打一个呢？这样的连珠炮显然多余，谁也无法回答。既然是真想离家出走他就不会通知你，既然不通知你他就是不希望你知道，小舅可不是个能造假的人。

我听见手机里小舅妈在那头哭喊：这回你们信了吧？这是他的灵魂大暴露！小舅妈不识几个字，可有一嘴电视剧词汇，一见电视里有第三者就联想丰富义愤填膺。小舅和杜月梅究竟有没有关系谁都说不清，他们那代人在爱情上多多少少都有一点奇怪。依我看他们是没有，否则杜月梅就不会去做那种事。如今下岗女工靠上一个拉边套的并不稀奇，毕竟活下去是第一位的，毕竟比当霓虹灯下的哨兵强。稀奇的是小舅竟然也玩起离家出走了，这倒是闹出了新意。

然后就是数日不归，也没有任何消息。

我妈天天晚上和小舅妈通电话，了解最新动态。但每次说到后来小舅妈就来气，总要强调指出：就是因为罗蒂！罗蒂咬了那个婊子，他心疼了！

然后我妈就骂她，说你昏头了你！这话也能随便说的吗？

在我们那个地方，如今看法已经变了。下岗工人越来越多，人人都有亲戚朋友，骂婊子，被视为不凭良心。你可以骂小姐，可不能骂婊子。小姐都是外来的，她们年轻，一般都在娱乐场所坐台等候顾客上门。而这样的岗位下岗女工是很难参与竞争的，她们只好在霓虹灯下晃来晃去，打一枪换一个地方。谁家没有老婆孩子啊，谁家没有七灾八难啊，谁还不是为了混口饭吃啊？谁又敢保证自己没有那一天呢？所以她们是被划入好人行列的，她们是没法子才去当哨兵的。至于说小舅是因为心疼杜月梅才离家出走，这话就更加离谱了。所以我妈也每每坚决予以反击，我妈说：弟妹你这话就说岔了，朱卫国对你怎么样你自己心里还能没数吗？几十年夫妻了你这点良心都没有吗？现在人都失踪几天了，你不去找人你还说这种屁话！劈头盖脸一顿臭骂，舅妈才不敢吭了。其实小舅妈也是个老实人，她也是心里急，说话才不着四六的。

放下电话我妈就流泪了，说：你小舅是心里有事啊，他心里苦又不愿意说啊，他心事太重啊。父亲只好过来劝，说这年头谁没有心事，心事重又能解决什么问题？父亲及时提议把外婆接回来住，说这样小舅妈也用不着一心挂着两头，咱们也可以表现表现。于是我妈这才好过了一点点，商量着天一亮就去接外婆。而我心里想的是，小舅那样的人，怎么会为这点破事想不开呢？为一条狗？

我这样说当然是有为罗蒂抱不平的意思，可这毕竟是年轻人的看法。这点看法在父亲母亲、在小舅舅妈、在矿山机械厂几千名下岗职工看来简直太微不足道了。好人都快活不下去了，都在干那事了，你们还养狗？还放狗出来咬人？他们就是这么看的。所以小舅把罗蒂放生其实还是爱护它。要是留在家里迟早叫人砸死。所以小舅妈再有气也不敢到外头去说。所以月月要死要活要跟她爸拼命也不过是闹腾两天而已。大家冷静下来，都明白当务之急还得把小舅找回来。

可上哪去找呢？该汇报的汇报了，该报案的报过了，谁也不知他上哪了。最后只剩下领导说的那句话：再等等，再等等。

那天我们并没有把外婆接回来。外婆死活不愿下床，她说，躺着好，大头说躺着好。大头是小舅的小名，大头说过的话就是真理，她就听大头的。我妈把舌条都磨短了，气得眼睛水直喷，等于零。

外婆说好，好，就是不肯下床。你要来硬的，她就哇哇直叫，杀猪的样。

外婆的老年痴呆症其实并不严重。你要跟她聊天，她都能明白你的意思，只是她的反应是一律的好好。你说下雨了她就说下雨好，你说吃饭了她就说吃饭好，你说死人了她就说死人好，她是我们家的好好主义者。清醒的时候她还会唱歌：英——特——纳雄——那——儿就一定要实现……

我们说是英特那雄耐尔，不是那儿。她说就是那儿，那儿好！一点办法没有。

对于小舅的失踪，她也说好。好，大头是去那儿了，那儿好！

母亲流着泪说：你可不敢瞎说啊妈，不吉利啊。

外婆说，不吉利好，那儿好！

二

回到家我妈一直难过，心口疼。父亲就劝，说老太太是有心灵感应的，她是要在床上等儿子回来呢，还举例说明谁谁家出过的怪事，以证明心灵感应确实是存在的。其实父亲是学理工的，这时也不得不装神弄鬼让我妈睡一会儿。

其实我妈气的是外婆，她对外婆偏爱小儿子一直心存不满。我外公去世早，两个大姨嫁人也早，从前一个家庭的全部重担早早就落在了我妈身上。她作出了巨大牺牲，自认为是家庭的功臣，甚至直到小舅插队回来结婚以后她才松下一口气。可外婆就是和她不亲，就是愿意和小舅过，一点法子都没有。这让母亲觉得很委屈，小舅讲什么外婆都说好，小舅至今住平房也说好，没有厕所也说好，她觉得她把心操烂了外婆也不心疼。我知道她心里最气的是这个，对小舅的事她还没绝望。只是这些琐事在我们这一代人看来，简直太可笑了。

我曾经问过母亲：小舅小时候是不是特别可爱？外婆是不是一直沉浸在过去的快乐里？母亲说才不是呢，你小舅从前特别淘，在家老挨打，上学老挨罚，天天站墙跟，是个出了名的逃学大王。你外婆是有病才那样的！

说起来也确实奇怪，小舅是个天才的技工，车钳锻铆焊没一样不精通，年年是厂里的技术能手，可小时候居然也不爱上学，看见书就头疼。小舅说，那时候老师负责任，要是一天不给我板栗子吃（敲脑壳），老师就会觉得那一天没干活，缺了点什么。他说，小时候我耳朵天天都是红的，是让你外婆揪的，还是你妈最疼我，经常给我揉揉。

那时，小舅最爱做的事就是看人家打铁，他看见人家风箱一拉炉口火头一窜，就浑身发热，血往外直喷，魂都不在身上了。他十来岁就学会给刀口淬火，能做出像样的锻工活。他说他有了这个手艺下乡插队也没吃过苦，他打的镰刀锄头在那一个县都很有名气。

小舅十五岁下乡，十九岁回城，招工单位就是外公干了一辈子的矿山机械厂。谁也没料到，进厂的第二年小舅就出了大名。那年江南造船厂在维修一条外国客轮时遇到了麻烦：有一种推八的铁楔要求手工砸进榫槽里，但作业的场地是个半人高的圆筒，大锤抡不开，小榔头又力量不够，而且铁楔必须一次到位，否则就报废了。这下可难坏了造船厂，没法子就向我们矿机厂求援。矿机厂就找老师傅们开会，问谁会打“腰锤”？老师傅说，现在什么都靠机械靠设备，这种手艺早就失传多年了。二十四磅的大榔头抡起来不能超过头顶，而且砸下去要准确够劲，谁都没把握。厂长说，这么个小问题咱都解决不了呀？咱矿机厂的脸叫你们丢尽了。还八级工呢，狗屎！

其实这问题并不小，人猫着腰，还得使那么大的榔头抡圆了砸，今天谁有这本事？这时小舅跑进来说，他愿意试试，他说他在乡下打过“腰锤”。老师傅们全都不信，说你小狗日的老鼠舔猫X呀，你知道虾子从哪头放屁呀？小舅不服，嘴巴又讲不清，只能犟着脑袋小声嘀咕：试试呗，不信就试试呗，连试都不叫试呀？这样就答应叫他试试，不试不知道虾子从哪头放屁。

厂里模拟了一个半人高的现场，新领了一把二十四磅大锤，砸核桃。要求是，核桃扔到哪榔头砸到哪，一锤下去核桃拍死，只准流油不准见碎壳。玩过榔头的人都知道，榔头不过顶就意味着重力不垂直，而榔头围着腰甩出弧线又不能见碎壳就必须做到正面落下，既准又狠一锤到位。这不光要技巧，更要一把好力气。那天的结果一些老师傅至今不忘，说是眼珠子都掉下地了：十几颗核桃砸完，居然四周找不到一粒碎渣。

厂长大喜，连夜就拉小舅坐上吉普车，送到芜城。在芜城，小舅更是风光无限，那个大胡子德国佬一再搂着小舅要亲吻，拉小舅照相。他说小舅要是在德国一定能当上议员，他承认自己是成心为难江南厂的，因为他根本不相信中国有这样好的技术工人。报纸电台也来猛吹，说小舅心怀祖国放眼世界苦练硬功什么的。

那年也是凑巧，中央美术学院有一个老师带学生到江南来写生，听说了这件事，就要求小舅光膀子打铁给他们看，看过了个个都叫美。真美，美极了。有个女学生摸着小舅的后背激动得浑身发抖。然后他们集体创作了一幅油画，名字就叫《脊梁》，这幅画今天还在省博物馆收藏着。

八十年代的审美趣味我说不上来，反正那种画搁今天白送人还嫌占地方。我们市百货大楼门口天天表演内衣秀都没人看。不过小舅打铁的样子我是见过的。他个子高皮肤白身材匀称，身上布满三角形的小块肌肉，榔头在火光中舞动的时候那些肌肉全都会说话，好像全都欢快起来呱噪起来，像一只只跳舞的小老鼠浑身乱窜。那时的小舅也是最快活的，榔头像是敲在编钟上，每一个细胞都在唱歌，整个身心都飞升出去。根本不像现在，一副苦大仇深的样子，额头赛过皮带轮子。

那一年底，小舅评上了省劳模。

照说，那时的小舅稍微会来事一点就能走上另外一条道路。可实际上他并不是一个真正聪明的人，他所有的灵气都表现在手艺上。他不爱说话，也不会说话，嘴巴一张就伤人。所以他即使当了领导也是不讨好的。但是不提拔他好像也说不过去，因为同时期进厂的也都当了干部，何况他还是个劳动模范。

小舅不止一次对我说过：我要不当这个鸡巴干部就好了，我有手艺我上哪混不上饭吃啊？这个问题好像是个宿命，一直在折磨着他。我说，那你现在也可以走啊？听说上海那边就缺高级技工，一个月能挣好几千，你干吗不走？他把眼瞪圆了想半天说，我要是走了这边怎么办？说这话时他的眼睛洞穿出去，似乎看到很远想到很多，很深刻很全面，其实那里头很空洞，什么内容也没有。所以他的悲剧不是当不当干部，也不是有没有手艺，而是他心中有个疙瘩始终解不开。他太认死理了，只有一根筋。

小舅二十八岁才正式谈恋爱，这就足以说明问题。以他当时的条件，漂亮女工随手抓，可就是搞不成。这期间光我妈给他介绍的就不下四五个，没有哪个能处得下去。原因就一条，他不爱说话。不说行，也不说不行，问他什么都哼哼，哪个女的也受不了这个。

小舅到二十五六岁还爱找我来玩，一到星期天就来了。我妈总骂他：你就不能约个谁出去逛逛？跟个小屁孩玩个什么？没出息成这样！可他就愿意跟我玩，一点办法没有，钓鱼扳虾，上树掏蛋，逮什么玩什么。大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头——这是我少年时代特有的骄傲。小时候我特别胆小，而且我对外界始终保持着足够的警觉，因为小舅没准儿就躲在哪个路口拐角，冷丁冲出来把我的裤衩往下一拽，让我捂着小鸡满街乱跳。我急了也会骂他：看老子不告外婆收拾你狗日的！他把大拇哥一翘：你告啊，老子要怕你告老子就认你做老子！一直到他结婚，月月出生，小舅和我的友谊才算告一段落。

那时能跟他聊天逗笑的女人就一个，就是他十七岁的徒弟杜月梅。原因是他根本没把杜月梅当女人看，该说的说，该骂的骂，有时候还在屁股上拍一巴掌。小舅有个习惯，就是嘴巴表达不清的时候，喜欢用手，捅你一下或者打你一巴掌。但那时的杜月梅对他实际上是有意思的，很愿意挨他打被他骂。有两件事情可以证明：一件是小舅不爱吃蔬菜，但特别爱吃杜月梅腌的咸菜。那时上班就有保健票，两毛钱的保健票能打一个荤素炒菜，但小舅就怕吃这个，筷子翻翻眉头就皱起来了，什么鸡巴菜！这时杜月梅就跟变魔术似的拿出一缸子咸菜，高梗白腌得黄黄的脆脆的，淋上香麻油，小舅立马咧嘴笑了。所以有一段基本上是杜月梅替他买饭，打一个红烧肉或者米粉肉，就她的咸菜。吃完了也是杜月梅去涮饭盒。还一件事是调工作。按规定干部是没有义务带徒弟的，但小舅坐不惯办公室，所以就带了一个钳工徒弟。可有一次厂长找他找不着，大光其火。后来发现小舅在帮杜月梅磨钩针（那时流行编织，钩针的精巧程度也是女孩的人气指标），就下死命令要杜月梅跟别的师傅做。小舅居然没敢反对，大概是觉得自己理亏。这件事杜月梅嘴上不说，可心里难受，据说眼睛都哭肿了。

那时候的杜月梅还是车间团支书，活泼，快乐，天天还唱着歌——年轻的朋友们，大家来相会，天也美，地也美，春风惹人醉……咱们二十年后再相会！

可惜这段日子并不长，如果长一点也许情况就会不同，两个人也许会认真考虑这个问题。可惜那时家里人太急，我妈还问过他，是不是对那个小徒弟有点意思，小舅张嘴就是：放屁！家里人只好算了。同时也认为杜月梅太小了，要等她能结婚小舅该三十多了，那是不可能的事。其实现在看来两个人心里不是没有，只是不敢承认。小舅对女人太紧张了，紧张到了无话可说，已经分不清喜欢和需要，以至于该正视的时候他也不敢面对。而那一年他已经二十八岁了。

那一年，出现一个戏剧性的转折，原因是工人开玩笑。

据我看凡有人群的地方都免不了男女关系方面的精神生活，谈不上谁高谁低，只不过工人更直接一点，更有创造性。矿机厂就发生过这样的事：一个平时嘴巴很油、爱占女人便宜的师傅中午睡觉，被女工解开裤带，裆下糊了一大捧黄油。当然他们全是结过婚的，玩了乐了也就忘了，并不当回事。那天也是这样，午休时小舅睡着了，这时来了个库工找他签字。有人就说，朱师傅啊？睡了，你能亲他一口立马就醒！又有人说，咱们朱师傅什么都行就是那玩意不行，就缺你这一口了！人们嘻嘻哈哈说着这些，库工并不恼，一个人拿着领料单往里去。可到了小舅身边她愣住了。工人睡觉简单，找一张晒图纸或者旧报纸随便一垫就能睡着。夏天，都穿着单衣，小舅那一身肌肉就显得特别动人，让她有点发呆。

这种表情很奇特，触了电抽了疯一样。这表情立刻被几个女工捕捉到了，几个人一嘀咕，一二三就把库工给拎起来放到小舅身上了。放上了还不能算完，还摁着胯子来回搓上下礅。小舅就在这种哇哇大叫的集体快慰中坚挺起来。有人喊，硬了，他硬了，谁说他不行的？他硬了！工人们拍着巴掌笑啊跳啊，肚筋都笑断了，认为这是最富创意最过瘾的一次恶作剧。

但事后，库工哭了，骂了流氓。小舅傻了，觉得抬不起头来。再后来，他就决定跟这个库工谈恋爱，再再后来他们就结婚了。这个库工就是我的小舅妈。

当时我妈是不同意的（也没有其他理由，主要是觉得她不太好看），一再跟小舅说，现在改主意还来得及。小舅说，我都那样了，还怎么改？我妈说，哪样了？不就是开个玩笑吗？可小舅坚持说：我都那样了，我都那样了！

那个时代确实很奇特。在小舅看来，他都那样了就等于作出了承诺，他就不能不负责任，否则他就真是流氓了。

这件事我跟月月交流过看法，我认为人的命运确实不可捉摸。人这个东西，我说，真的很偶然，很虚无，很结构，很符号。如果不是那次恶作剧，可能你就不是现在的样子，假定小舅和杜月梅好上了，也许你就是个大美人，一切的一切都要重新改写。

但月月不以为然，她说，你是烧糊涂了吧？即使那样又能怎么样？如果我比现在漂亮，也许我就不开鞋店了，而是直接去当破鞋。那个来钱多快啊。

有一天深夜，十二点多了，小舅突然来了电话，说：我回来了。

我妈抓着电话，一个激灵就坐起来，憋了半天才哭出声，骂：你个死大头啊你死到哪去了啊？

小舅说：我去了趟省城。

我妈说：那怎么不招呼一声啊？你要把人急死啊？

小舅解释，主要是跟月月妈干仗，他懒得罗嗦。原来他是找老领导告状去了。一家人这才把心放回去。

三

小舅把一条烟放在我面前，又让月月给我沏了一杯好茶，然后一挥手就把月月撵出去，郑重其事地说：请你帮我搞一个材料。我搓着手说这么高的接待规格我不好意思啊真的不好意思！小舅说：应该的，应该的。月月在他身后一劲地撇嘴，我也装看不见。

搞材料就是写稿子的意思，工厂里把一切文字的东西统统称为材料。小舅知道我喜欢写小说而不是搞材料，但小说都能写了材料还不能写吗？我算是个还有点品位的人，也经常参加一些文学沙龙，只是暂时成就还不明显而已。但我们报社有个笔名叫西门庆的哥们，是专门写苦难的，已经很火了，他有一次到前街邮政所拿稿费，把柜台的现金都拿空了。这事在我们那个圈子里已经成为标志性美谈，我在家也吹过。我一直深信，有一天我也能这么爽一把。虽然我明白小舅这是因为看重这个材料，但小舅的庄重本身就说明了对我的承认。这也让我带上一点神秘激动的想象。

他首先申明：你放心，出了问题一切由我承担。

小舅说，你是我们家的知识分子！

其实事情很简单，他就是要把矿机厂这几年的衰落给领导汇报汇报，把工人现在的处境跟领导反映反映，把造成这种情况的原因给领导分析分析。其实照我看，这些破烂事你不说领导也未必不知道。现在我们那个地方哪家国营企业不是这样？哪个工人日子好过？男的蹬板爷女的搞破鞋领导不知道？那些早年离职下海的反倒好了，有了位置也有了积累。而那些听领导话要以厂为家的，现在满大街都是。分工越来越细，连掏耳朵挠痒痒的都有了。现在谁要能想出一个挣钱的点子，立马就有成百上千学样的，可谁来消费呢？领导不知道？

但小舅不这么看，他坚决要我给他写。他说，不是你想的那样，我们厂落到这个地步是有原因的。别的厂我不了解情况，不好说，可我们厂我是一本清账，我是眼看着他们一步一步把厂子整垮的。他说，这是一场严肃的斗争！我要和他们斗争到底！他目光如炬气势如虹，很正义。

他都这样讲了，我也就无话可说，只当陪小舅玩上一把。

小舅告诉我，这一趟去省城他把矿机厂的第一任厂长给找着了。他说这老头是延安时期搞兵工厂的，现在住在干休所。他费吃屎的劲才把他给找出来。然后这老头又领着他去见了国资办和总工会的人，现在这些人全都答应帮他告状。他说要是省里告不赢，他就去中央告，非把他们告下来。

说着小舅又拉我到厂里去，他说：眼睛看着我们厂，我才能说清楚。就这样，又陪他在厂区转了大半夜。

其实这个厂我从小玩到大，龙门吊，大行车，车铣刨镗，全都是我熟悉的。这里有我一半的童年欢乐。而今却人去厂空，无比荒凉。小舅就在这荒芜中讲述了他认为不该如此荒芜的历史。冬夜，风很冷，可小舅却讲得一头是汗，把毛衣解开，胸口呼呼冒着热气。这很让我怀疑自己的观察能力。他高大的身影像鬼一样在墙壁上扭动，使他的动机显得宏大而且飘渺。

简单归纳一下就是这样：矿机厂的前身是东北某军工企业，五十年代由国家投资，转战千里来到江南，属于当时国家大型骨干企业中的配套项目，是为周围几家矿山服务的特大机械设备厂。到了七十年代末已经发展成设备总吨位号称江南第一的大厂，拥有三千多工人和五百多工程技术干部。按小舅的说法，除了飞机不能造，他什么都能干。到了八十年代实行价格双轨制的时候，厂里要求分出一部分生产能力开发电冰箱（那时海尔小鸭美菱那些牌子连影子都还没有呢），可上级就是不批准，说是要坚持为矿山服务的方向。好，就为矿山服务。那时厂里每年都有电解铜计划，（当时市场上电解铜八千多一吨，而计划价才四千多一吨，谁能批到条子谁就能发财，当时倒腾铜的人比苍蝇都多。）厂里根据这种情况决定自己拉铜杆拉铜线，这样每吨可以卖到两三万，可上级一看又不干了，愣下文件把厂里的拉线车间给砍掉了，眼睁睁看着那些倒爷在厂门口倒卖调拨单。拿到调拨单还不提货，转手又卖给别人。就是活抢啊！小舅说。可领导还要我们维护大局。好，就维护大局。到了九十年代，等人家把市场瓜分完了，原始积累差不多了，领导说你们该下海了，要自己在市场经济中学会游泳了。也行，就自己学游泳。谁怕谁啊？一直到九十年代末，我们厂其实还是能生存的。虽然工人多一点效益差一点，可我们生产的收割机拖拉机还是不错的，农用机械还是有市场的，还是垮不了。好，他看你还不垮，他就给你换领导班子。非把你搞垮不可。他给你换上一帮贪污犯来当领导，看你垮不垮！

我笑起来，我说这也太邪乎了，领导还能是天生的坏蛋？非把你搞垮不可？小舅说：我看就是故意的。原来我也不明白，以为真是什么产业结构调整，什么阵痛，现在想想，就是故意的！我说，那领导图个什么呢？犯罪也要有个动机啊？小舅沉默了半天，说：捞钱呗。你想想，工厂是死的，设备是死的，怎么才能变成现钱？

我没有文化啊，是个猪脑子啊，我现在都后悔死了。小舅说。

我承认想不出这里的道道。但是我认为，这年头捞着了算你走运，捞不着也不用心里痒痒，对老实人而言吃亏是福乃绝对真理。现在出事的贪污犯没有一个是真正狡猾的，我在报社干我还能不精通这个吗？

小舅摇摇头：我说的捞钱没有那么简单，要拐很多道弯呢。他说：我会给你一些资料，那都是有数据的，不是瞎说的。

小舅承认，他犯过两次错误，都是不可饶恕的。第一件是让工人集资买岗位，一个人三千块，不掏钱就下岗。他说这是上一届贪污犯来干的事。他们哄他，你是工会主席，老工人，有威信，让他去动员。结果集资款全叫那帮人拿去投资，打了水漂。这帮人调走的调走了坐牢的坐牢了，只有他成了名副其实的猪主席。

第二件事更愚蠢，这一届新班子来了以后，政府牵头引进了一个港商，让厂里跟港商签订协议，由港商整体收购，全员安置，改成私营公司。但干这样的事要开职代会，表决通过才行，结果领导又来哄他，让他做工作。当时他想，工人已经吃了大亏了，港商又愿意拿出几千万建立收购发展基金，逐步偿还工人的集资款，就同意了。但职代会开完了通过了，到实际过户的时候才发现，原来自称资产十几亿的香港公司不见了，却变成了我们本省的一家港龙公司。注册资本金只有三千万，而且公司副总经理居然就是我们厂从前上级主管局的财务处长（清算时还挂着市中级人民法院破产清算组副组长）！更滑稽的是，他们所谓的注册资金就是以收购矿机厂以后的实有资本来充抵的。空手套白狼啊。

小舅说：我着急的还不是这个，这些都已经过去了。我现在最着急的是眼下，眼下我们一定要想办法保住厂子。所以你一定要帮我把这个材料写好，要有说服力，要能打动人，让人一看就明白，还不能太长！其实小舅已经讲得很清楚了，他是心里一遍一遍想，想过一百遍了，可一写到纸上就不是那么回事。

小舅说：我太笨了，没文化真的不行。

我说，我保证给你好好写。不过小舅你也别太认真了。你写了又能怎么样？现在有谁还关心这种事？你们厂工人关心吗？反正你也不少拿一分钱。人家爱怎么整就叫他整去，他能把喜马拉雅山搬回家当盆景，咱没意见呀。小舅发愣：说你怎么会这么想？你帮了忙，矿机厂全体工人都会感谢你。他说：现在我已经搞清楚了，这家公司的所有承诺都是放屁，不但拿不出一分钱来实现转产，而且还要职工掏钱集资。当然工人也掏不出钱，有也不可能再掏给他。这样他们就有理由卖厂房卖设备，他们真正的目的是要这片地，他们是搞房地产的！

小舅就是这样的人，他认准的道理是不可拐弯的。可是他在那儿一惊一乍地喊，十分痛苦十分正义，在我看来就二十分可笑。就算他是世界上最后一个把工厂当成自己家的人，又有谁信？就算你把这个事搞成了，又有谁来感谢你？这话我没有讲，我要讲出来他能把我拍死。

我问，他们现在进行到了哪一步了？小舅说：眼下还僵着。我没签字。我不签字就等于少了职代会这一道。我说，那不就结了吗？不签字他就不合法，不合法他还能把你吃了？小舅又摇头：你到底还年轻啊，法算个什么鸟呀？法院就是他们家开的。现在他还对你客气，又要送别墅又要送小姐。你等着吧，不答应好果子还在后头呢。

我阴笑，我琢磨着这才是问题的实质。我问，他真给你送过小姐？他点头，是啊。你没要？是啊。你真的没有一点点私心？他愣住了。

我说：我的意思是，让你下这么大的决心，让你激动成这样，就没有一点点个人的理由？小舅想想，说你是什么意思啊？我说，你太崇高太伟大了，所以让我不太相信。他说：你的意思是我想当厂长？我说一个破厂长能让你这样大动干戈吗？这还不够本质。你就说说为什么非要把罗蒂送走吧，罗蒂妨碍你什么了？你肯定还有别的原因。小舅咂着嘴想想，说你个小兔崽子，你究竟想知道什么？想让我说杜月梅呀，我就给你说了又能怎么样？

小舅证实了我的一个猜想：他确实去过杜月梅家。是杜月梅的处境让他受了刺激，让他决心去上访告状的。小舅妈说的没错，他确实是心疼杜月梅了。

小舅承认，他确实喜欢杜月梅，不过这种喜欢是结婚以后自己才发现的，那时已经有了月月，太迟了。但是他们并没有来往，只是在心里憋着。在厂里碰上了，就多看上两眼，看过了心里就酸酸的。有时候碰不上，他还特意去精工车间转转，转过了心里就好受一点。这种心情持续了好几年，后来岁数大了才渐渐淡了。杜月梅到了二十七岁才结婚（是什么原因他也不清楚），嫁的是厂里的一个司机，当时小舅舅妈还包了钱去喝过喜酒。但后来杜月梅的命一直不太好，生过女儿以后丈夫也出了车祸，死了。前年，她女儿小改查出有骨髓炎，这以后日子就一天比一天凄惶。下岗以后她卖过血坐过台，但岁数大了连这种生意也不常有。这样小舅就时常会有一些愧疚和感慨，但并不像舅妈说的那样。小舅向我保证绝没有干过那种事。我想这也是一个男人非常正常的心态，算不上什么。

那天，杜月梅被狗吓着以后，小舅揣了点钱去看她（工会救济是不可能了，只能从家里偷点出来）。但没想到的是，杜月梅一见他就破口大骂，能捞着什么就砸什么。说朱卫国你妈了个X，你骗我们集资你喝我们血，你害得我们还不够惨啊？小舅本想说点好听话就走的，可遇见她这样就一句话也讲不出来，舌头被台虎钳夹住一样。杜月梅说，你是不是也想嫖啊？这些钱你够嫖几次的，你来啊！小舅吓得掉头就走，可杜月梅把那个钱阄成一团又扔出来。小舅拣起那些钱，可能比他一辈子锻出的铁器份量还要重，那时日头还没下去，空气里弥漫着尘埃，可他眼睛里灰蒙蒙的，什么也看不清。只听见大锤咣咣地在耳朵边上砸。他一犟头又回来了，说，我早想和你好了，我都想二十年了，钱你先收下吧。他的意思是只要你收下钱就行，别的以后再说。谁知这下坏了，杜月梅身子一挺就扑到砧板上，菜刀也抓起来了，说我早知道你就是这么个人，说我就是跟狗睡我也不能叫你污辱我！……

现在我能体会到，小舅为什么要坚决要把罗蒂送走了，其实他也喜欢罗蒂的，但现在罗蒂的每一声叫唤都让他心里滴血。他不杀死罗蒂，他就要去杀人。

现在我也能猜到，一连几天站在家门口的小舅其实并没有想什么，他脑袋里是一片混沌。破败的厂房，昏黄的流云，还有凛冽的北风，都不能让他清醒。在他眼前晃动的只有一个人，那个他从前喜欢过的女人。这个女人从前是那样的快乐那样的单纯，跟在他后面师傅师傅地叫着，咯咯咯咯地笑着，如今为了三十块五十块就能随便跟人睡一下！她没有法子，因为她还是个母亲，她还有一个住在医院里的孩子。可她心里还有尊严还有向往，她不能让小舅看不起她。这些都让小舅很受伤害，他不能不对这个女人，还有跟这个女人一样的工人负起责任。

他都那样了，他就不能不这样！

小舅站在龙门吊上，瞧着墓群一样的车间，眼睛里全是泪。说咱工人不贱啊，咱要求不高啊，咱工人卖的是力气靠的是手艺啊，只要有活儿干咱就能把日子打发得快快活活，咱怕谁个啊？

四

敬爱的XXXXXX同志，您好。尊敬XXXX首长，您好？此致工人阶级的崇高敬礼。XX市矿机厂工会主席朱卫国。这样的信件我打印了十来份，每份两页纸，可以说有理有据，有情有义，把我自己都感动了。然后我又给了小舅一个软盘，告诉他不够了就找一家文具店再打，两块钱。这样小舅就揣着它去了省城。

接下来的日子就像转个不停的陀螺，每天都一样。我发现我也染上了某种宏大的毛病，我的额头也开始像皮带轮子一样深刻起来。我居然相信小舅能带回一点好消息回来，居然。

这期间，我还给报社写过几篇小通讯，都是反映下岗工人看病难和孩子上学难的。当然，都给毙了。不过我本来就不抱指望，我知道这不符合主编的导向。我们主编操心的都是后现代问题，比如我市有多少人买了第二套房第二辆车，为什么野菜比蔬菜贵，吃骨头比吃肉还养人，死在家里比死在医院更符合人道精神，看谁能勇敢地面对乞丐，等等。但我还是写了这样的东西，惹得主编龙颜不爽要重新考虑我的续聘问题。直到有一天西门庆来拍我肩膀，说要请我去鸿运楼洗澡，说那儿新来的小辣椒特别有味道。他说，你呀你呀，你怎么会犯这样的低级错误？瞧你脖子僵的，快让小辣椒给你暖和暖和。

小舅是半个月以后叫人给领回来的。确切地说，是叫人给押回来的。被领回来的小舅蓬头垢面，满身黑泥，一笑一嘴白牙。不过看上去精神状态还不错，搞成这样是因为他又去了一趟北京。

这趟去省城开头还挺顺利，该见的人都见上了，该递的信都递上去了，总工会还给他介绍了一家便宜的小旅馆。但过了两天就不对劲了，来一个处长找他谈话，自称是美国回来的博士。博士开口就叫他先回去，然后又说一通工人阶级最拥护改革最通情达理最有组织纪律性之类的话。他觉着口风不对，就问，那我们厂的事怎么办呢？博士就笑了，说你是省劳模，又是领导干部，你怕什么呀？省里都有政策的。小舅说不是我怕，我怕谁个？我们厂还有三千多工人啊？三千工人都要吃饭呀。那人脸就沉下来了，说你这个同志怎么这么不开窍呢？有个人要求你就谈个人要求，不要动不动拿三千人说话，你能代表三千人吗？组织上怕你吓唬吗？小舅说，我没有个人要求，我不想吓唬谁，我就是担心国有资产流失。博士说：很好，既然你提到国有资产，你知道国有资产谁有处置权？是你吗？你连企业法人都不是，你来谈什么国有资产？你不是瞎掰吗？

小舅傻了，心想他上次来各级领导都很客气，还让他写材料，怎么几天功夫就变卦了呢？这个博士他上次没见到，说话果然有水平，一口咬定他是带着个人目的来的，弄得他浑身是嘴都说不清。小舅就要求见领导，可所有的领导都说没时间不愿见，都传话让他先回去，让他相信组织相信党。小舅心想我要不相信我干吗写材料告状，干吗来找你们呢？小舅觉得委屈死了，跳楼的心都有了。

还是干休所的老头有头脑，说：风向变了小朱啊，他们这是背叛啊。

老头给小舅指了两条路。一，向后转回家去，捏着鼻子不吱声，看他们怎么搞。二，去北京，去国资委，去财政部，去中纪委，去……老头问：你怕不怕死？

小舅当然不怕死。他又不是为自己，他相信组织相信党，他怕谁个？这样小舅就揣着老头写的几封信，上了去北京的火车。

这期间，还发生了一个小插曲，市委办公室的副主任领着矿机厂的两个领导也到了省城。他们是专程来接小舅回家的，在稻香宾馆摆了一桌，上了鱼翅和鲍鱼，还有乱七八糟叫不出名的海鲜。他们知道小舅酒量大，专门备了一箱五粮液。他们说，朱卫国你狗日的今天不喝够，我们回去不好交差。然后就喝酒，一人拿一瓶，亲不亲，一口闷。小舅心想你知道我去上访，还非要来给我送行？上访是我的权力，党纪国法上都写着，你还把老子鸟咬掉了吗？喝！看哪个狗日的先趴下。然后，那几个狗日的就滑桌肚里了。然后，小舅就摇摇晃晃上了火车。

小舅没钱，也不敢乱花钱，买的是夜间的硬座车。他盘算着上车就睡觉，眼一睁就到北京了，在哪睡不是睡？结果这一觉就睡出问题来了。车过德州的时候，他闻到了扒鸡香。车过天津的时候，他闻到了肉包子香。睡梦中他还记得扒鸡和肉包子都很好吃，只不过这种香甜的感觉很快过去了。等他睁开眼，天已大亮，这才发现除了手上还捏着一张火车票，他已一无所有。他翻遍了所有的口袋，发现连裤兜里的手纸都没给他剩下。

这样，他头脑就开始盘旋。他相信，这绝不是一般的小偷。于是小舅坚定地认为：这一趟是来对了。不然他们为什么害怕自己上访呢？连一张纸片都不给他留下呢？这说明他们心里有鬼。于是这个小偷反而帮助了他，让他重新评估了此行的意义，让他觉着自己正在做着一件了不起的大事。而他们，并不像嘴巴上说得那么理直气壮。他想，老子一无所有就不能告状了吗？老子偏告给你们看。

这样他走出北京火车站的时候，心里一点都不沮丧不胆怯，而是瞄准了有塔吊的地方，直奔了建筑工地。兄弟，有活干吗？兄弟，我是来北京上访的，没钱了，帮个忙吧？这样问到第三家，他找到一个拌浆的活。可是北京的包工头也坏得很，只管饭不给现钱。现在眼看到年底了，更不愿给现钱。小舅对自己说，管他妈的，先吃两顿饱再说，就干上了。有了这样的心态，以后什么也没难住他。小舅觉着，这正是一种考验，他要是连这点考验都经受不住，他还跟那帮人斗什么斗？这样想想他的这些磨难就非常合理了，甚至有了点精神提升的意思，再苦再累，再饿再冻，都是应该的。

北京的冬天我知道，我在那上过四年学。那是个屋里屋外两重天的世界，屋里能让你鼻子热得流血，屋外能让你觉得胸膛是个开放的空洞，冷风能从前胸只穿后背。而小舅没有这种感觉，只穿一件毛线衣整天站在寒风里，小舅觉得快活得很。在北京的这几天，他拌过砂浆，扛过麻包，在路边修过自行车。他给自己做了个纸牌子：高级技工，只收现金。还真管用，有一家汽车修理厂还想长期聘用他。最走运的一次是，某工地的罐笼卡在钢槽里，他爬几十米高给人修好了，一次就赚到三百元。开头经理还想赖帐，小舅一把抓住那人的胳膊，还没开口，那小子身子就矮下来。后来他俩还成了朋友，经理还介绍他到郊区的一个上访村去住，五块钱一晚，还管一顿早餐。

有了这样的经历，小舅信心倍增。他一边给自己找活干找饭吃，一边满世界打听那些大机关。上访村的村友也都是各地来的，他们也教给他一些上访的诀窍，比如怎么排队拿号，怎么给关键的人物递材料等等。这样到了第十天，他给自己买了一套干净外衣，又去理发店修了边幅。

然而最严峻的问题出现了，他没有证件。一个不能证明自己身份的人凭什么走进那些大机关呢？怎么可以让人相信你的上访申诉是可靠的呢？甚至可以进一步推论：一个没有身份证的人是不是一个真实的人？小舅显然没有去作这样的思考，他很容易就接受了别人的建议：花一百元给自己买了一个身份证一个工作证。他想，朱卫国还能是假的吗？他认为这个人是谁并不重要，关键是这些材料真实不真实，严重不严重。他相信组织上一定会来调查的，一查什么都清楚了。

果然，在各个大机关，人家都很客气地接待了他。都对国有资产流失很关注，都表示这个问题很严重，都说要认真对待。在总工会，人家还查了大本子，核对了朱卫国的省劳模称号，还对他的到访表示了感谢。可是有一天晚上拉网，小舅还是被拉进去了。警察眼睛毒得很，一眼就看出了他伪造证件的本质。

在一个大黑屋子里，小舅睡了两天。他太累了，一倒下就睡着了。这个表现让警察都有点疑惑，别人进来都是赶紧打电话托人求情，让人送钱来，六百块放人。可这个人不吭不哈，倒头就睡，连饭也不吃。他们反而担心起来，万一这个人有什么病，死在里头不是麻烦大了吗？于是就找他谈话，交代政策，提供方便，要他和家里联系。小舅说我不联系要联系你们联系，我把嘴磨破了你们都不相信。警察说不联系你就在这儿凉快吧。小舅说凉快就凉快，反正我的事也办完了。说话的时候市政府正派了人满北京城在找他，最后交了罚款才把他领回来。

我不知道在身无分文的情况下我能不能坦然面对，也许被逼到绝境里人都会求生存，但小舅显然不是这种情况，只要他愿意，打一个电话就能解决问题。但他没有这样做。有意思的是，这趟北京历险让小舅开朗了很多，两眼贼亮，话也多起来。好像是去国外旅游了一趟，开阔了眼界，丰富了思想，整个人都长高了一截。他说，你瞧着吧，中央马上就要抓了，上头不会不管的。让他们这样搞下去，还得了？在他看来，咱们这儿的情况还不算最严重的，别处比这还厉害，这就是非抓不可的理由。我问过小舅，你怎么这么有把握呢？中央就听你的？他说：这不明摆着吗？他们让国家吃亏，让工人吃亏，这就是活拉拉抢银行啊。另外他听说，全国总工会正在起新大楼，盖一百多米高的新大楼，这说明什么？他说：这说明咱工人阶级还是有地位呀，工人还是国家的主人公不是？

有一件事我没搞懂，小舅连手纸都让人给偷走了，他拿什么材料向中央机关告状呢？小舅夹着眼笑，说你那个材料我早就背下来了，他就是把我衣服扒了，我光屁股也能进北京，不就是花两个钱找人打印吗？我不信，他就背给我听。我发现三四千字的文稿，几十个数据，只弄错了两个标点符号。

小舅得意地说，咱笨人自有笨办法，老天爷安排好的。

五

工友们，老少爷们们，兄弟姐妹们，请你们有空回厂里来看一看，想一想，大家商量商量！小舅提了个电声喇叭，从东村喊到西村，从西村喊到新村。他的意思是，最好能开一个全厂职工大会，把当前的形势说一说。当前的形势是什么？就是有人要出卖咱工人阶级，侵吞咱国家财产，咱眼看就无家可归了。

小舅在厂门口支了张大桌子，上面放了一份倡议书，留了一摞子空白纸给人签名。倡议书是他口述我起草的，本来还有一千个不答应一万个不答应之类的话，我认为这也太文化大革命了，就删掉了一些。可小舅认为，就是这样的大白话才来劲，工人一听就懂，一看就明白，大家才能团结起来。现在谁怕咱工人团结？谁是工贼谁害怕！总之他是横下一条心了，要发动工人抵制卖厂。在他想来，只要三千个名字往上一写，吓都把他们吓死。

这期间还发生过一件事，市领导把他找去谈过一次话。小舅回来后脸青过两天，脸青过之后就让我帮他打倡议书。小舅说：他们也说不出什么道道来！你有理说理嘛，你敢说这不是侵吞？你敢说这不叫贪污？你敢公开包庇他们吗？你们也不敢。你们也说不出道道来！就说我不该上访不该去北京，我不去北京我找你管用吗？我找你找得还少吗？

小舅这一趟出去，明显能说会道了。一个人对着墙壁也能嘀嘀咕咕说个不停，好像一直在跟谁在苦辩，好像他一辈子该说的话都积攒在心里，此时阀门大开。我听不懂他在说什么，却知道他的短发已经白了一片，看上去比我妈都苍老。而在他的脸上，刀刻斧凿的脸上却有一种神性的光辉——目光专注，印堂发亮——我这样说不是赞美，而是实实在在是有点害怕。我真怕他支撑不住，走向崩溃。用小舅妈的话说，他这是想上电视了，想当名人了，过瘾！

那天回来我把小舅的情况一说，我妈就愣了。白菜刚撂下锅她也不管了，扔了锅铲就走。见了小舅又拉又推又喊又叫：大头啊，你想哭你就哭一场，啊？你别想不开啊，别吓我们啊！

小舅当然不是想哭，他正亢奋着。问：我干吗要哭？放什么屁呀？

可他的亢奋我妈十万分地不感冒。在她看来，小舅完全是疯了。企业改制，国家转型，是你一个工会主席管得了的事吗？你工资不少拿一分，饭不少吃一碗，别人能过你就不能过了？再说你还是个省劳模副县级干部，怎么改也不能把你改掉了。你操心什么？退一万步说，你就是心疼杜月梅也没啥，悄悄帮她几个不就完了吗？我妈大气磅礴地指出：谁爱贪就叫他们贪去，他能把长江水都喝干吗？咱们安安份份过咱的日子。可惜小舅的回答是不理睬，他认为这比放屁还不如。

我妈说那么多人不出头你为什么要出头？枪打出头鸟你懂不懂？你这是造反啊你知道不知道？古今中外有几个造反派得善终的？文化大革命的时候你还小啊，你根本就没见过事啊。你越来越不懂事了！我妈是当小学老师的，革命历史她知道得不少，可她就是不能说服小舅，而且从来没有说服过小舅。说服不了她就觉得很伤心，一伤心眼睛水就一泻千里。

后来我父亲也赶过来了，僵局这才打破一点。我父亲是个工程师，是搞机电一体化的，对矿机厂也算了解，小舅不敢不尊敬他。按我父亲的看法，写个倡议书还够不上造反，和文化大革命挨不上，只是他怀疑这种做法有没有价值。在他看来，当今世界五轴连动的机床都有了，咱们这个矿机厂也确实落后了，能改改不是更好？再说现在是市场经济，资源要向优势企业倾斜，你们硬顶着不是逆市场而动吗？

小舅叫道，它哪是什么优势企业啊？他们一分钱也没有，是空手套白狼啊。而且他们搞的是房地产，连名字都想好了。靠山的这一片叫睡女花园，靠厂区那一片叫雄风广场。我父亲这才傻了，说不对吧？我昨天才看的报纸，怎么会这样呢？怎么可能这样呢？小舅说：报纸上要有一句真话我何必去上访呢？他要真能改造矿机厂，别说五轴连动，八轴连动我都想要啊。我父亲经过严肃地思考，还是认为这一切太不可思议，便指着我骂：这就是你办的报纸？

这天晚上，一家人在一起吃了一顿饭。快过年了，有点最后晚餐的意思，虽说气氛沉重，可人总算是聚齐了。我妈也不劝小舅了，倒是一改往常劝他多喝酒，说：多喝点，喝醉了你就清醒了。

小舅站起来说：姐，那我就谢谢你！又说：我们家往上数几辈都是本本分分的工人，咱本分可咱不是孬种。你们猜我这几天看见谁了？我总能看见咱姥爷，我总想能起他说的那些话。他对外婆大声说，妈，我看见我姥爷了！

外婆答道，好，好，你姥爷好！

我看见母亲脸色一惨，热泪喷了一脸。

他们说的姥爷，就是我外婆的父亲。他老人家死的时候还不到三十岁。他没留下照片，谁也不知他长得什么样，可小舅居然说看见了他。我想小舅看见的应该是一幅素描画，这幅画至今还挂在大连市一座著名的监狱博物馆里。我读大三的时候，我妈和小舅回东北探亲，领着我去参观过。画上的那个人是个工人领袖，他正在驳斥法官的指控。他说：我们从来不隐瞒自己的观点，我们就是反对资本家剥削和欺骗，就是要为工人争福利，争权力，改善工人生活。那个人后来死于一次著名的监狱暴动，身上中了十几枪，肩上居然还扛着一副铁栅栏。……我说小舅脸上的神性，指的就是这种表情。我明白，小舅真的是走火入魔了。

但是事情并不像小舅想象那样，他振臂一呼，然后应者云集，然后大家同仇敌忾就把厂子保住了。小舅的错误在于，他根本就忘记了这是一个什么样的时代，也忘记了自己的身份。这事我在报社里也谈过，他们都认为这种事早就不稀奇了，连新闻价值都没有。他们说矿机厂要是以一块钱转让那才叫新闻。当然，这种话小舅是听不进去的。

几天过去了，回厂来看热闹的不少，真上来签名的并不多。小舅见人就讲形势严峻，见人就宣传保住工厂就是保护自己，他眼睛充血嗓子喊哑，可人家就是不愿签名。人家说对呀对呀，是这么个理儿呀，朱主席你真是个好人。这年头像你这样恐龙已经不多了，可就是不签名。就这样他还不死心，他还要挨家挨户去做思想工作，上门去促膝谈心，掂着电声喇叭一片一片地宣讲形势。小舅说：我以前是犯过错误，大家上过我的当，所以大家不相信我，这我能理解。可我没有贪污过一分钱是真的，我为咱们厂着想为大家着想是真的，这点总可以信吧？请你们相信我，只要工厂还在，只要大家团结起来，厂子还有救……

到了后来，他身后只剩下一帮小孩，他走到哪都有小孩跟在后头喊：厂子还有救，厂子还有救，厂子还有救！

原先跟着签名的都是职代会的代表，还有跟小舅关系特别好的一些老工人。现在看见人气不旺，那些代表又后悔了，还偷偷摸摸把名字擦掉几个。小舅气得眼珠子都要飞溅出来，说你们怎么孬成这样？滚，怕死的都滚！

这样的结果是小舅完全没有料到的，他不能接受这样的事实。在他看来，他两次出去上访，经历千辛万苦，完全彻底为了维护工人的合法权益，到头来却是热脸蹭了冷屁股，这怎么可能？他想不通，工人阶级怎么能这么冷漠？这么自私？这么怕死？这还是从前那些老少爷们兄弟姐妹吗？

然而真正让小舅伤心的还不是这些。真正令小舅感受到人世间冰寒彻骨的悲哀是一个晚上。那天，他一口气喝掉一瓶大曲酒，正要摔瓶子，家里来了两个老头。老头是他从前的师傅，老头对他说：你随它去吧，孩死娘嫁人，折腾也是瞎折腾。我们是看你可怜，才来跟你说这个话。

小舅哭了，说师傅啊，师傅我真是为大家好啊，我没有半点私心啊。

可老头们说，现在的话都好听很了，听了也都好过很了，可谁知道哪句话是真的呢？搞不清啊，真搞不清啊。老头告诉他：你说你为大家好没有用，你算老几呀？就算厂子不卖了，你就能保证搞好吗？到时候不还是人家说了算？

小舅说，那他们也不能这样对我！

老头眼一瞪，说这样对你还是客气的，你坑了咱厂多少人啊？你摸良心想想，工人都拿128，你拿多少钱？你早就不是工人啦！

小舅这才一屁股坐下地了。在小舅看来，到这时才算真相大白，自以为代表工人说话的他，其实只能代表自己。而那个美国博士说得一点也不错，不要动不动拿三千人说话，你能代表三千人吗？组织上怕你吓唬吗？

就是这天晚上，小舅喝得大醉，瓶子摔了一地。小舅妈气不过，说：过完瘾了？过完瘾就爬到床上去，别在地下耍赖。一会儿你女儿回来还说我怎么着你了！然后嘀嘀咕咕又说了些守活寡之类的话，小舅叫她夹住屁股嘴她也不夹。这样小舅积郁了一冬的怒火终于点燃了，他抄起一把竹笤帚劈面就打。

小舅并不是一个喜欢家庭暴力的人，作为工会主席他还调解过不少暴力纠纷。他和舅妈的感情虽说不大好，舅妈那张嘴巴虽说也有点臭，时常疑神疑鬼说些难听话，但真打这还是第一次。小舅真的是气疯了。

当时的情况是这样：小舅妈夺门而逃，嘴巴里大喊杀人了，朱卫国杀人了，朱卫国不要脸，搞不到婊子就打老婆。小舅在后面追，她就在前头喊，从工人东村一直喊到西村。当时晚上九点还不到，几乎全体工人和家属都看到了这一幕。在工人区吵嘴打架并不稀奇，当时也没有人出来拉架，人们只是觉得很惊讶，甚至还有点小快活，觉得很过瘾：朱卫国怎么也是这样的人？也许他们觉得，这才是本色的朱卫国。

正好月月收工回家，愣在小马路上，人都傻掉了。后来她就跪在路中间，抱住小舅的腿哭得撕心裂肺：爸呀，爸呀我求求你呀！你别再闹了啊！

小舅这才站住，然后直挺挺地倒了下去。

六

这是入冬以来少见的一个夜晚，皓月当空，纹风没有，暖得出奇。工人东村背后的睡女山在月色下显出了少有的凄清柔媚冷艳逼人，有点像冰心在乡愁想象里出现的月下青山。当时是十点来钟，一家人都还没睡。小舅被弄到床上呼呼吐着粗气，月月母女俩在堂屋里坐着没话可说，该吵的吵过了该骂的骂过了，相对无言而已。就是这时，她们听见大门上有指甲划动的声响。

月月打个激灵就跳起来，说，是罗蒂！

真的是罗蒂。好汉罗蒂流浪一个多月居然自己找回家来了。它一见月月就呜地一声扑进怀里，两个前爪搭在月月肩上不肯放下来。然后月月也哭了，嘴里喊着罗蒂罗蒂，她们就倒在地上不停打滚。罗蒂没有放声吼叫，而是把声音憋在喉咙里，发出一种奇怪的哭声，好像生怕别人听见，好像生怕再次惹祸，好像它对人世间的一切都已经看透，只是发出那种小心翼翼的呜呜的低号。它一边哭还一边不停地抽搐，让人感受到它从心灵到肉体都经历了怎样的痛苦。

我相信人是无法体验这种痛苦的。芜城离我们那个地方有二百多公里，中间隔着好几条河流和大片的丘陵山地，我想象不出罗蒂是怎么找回来的。这一个多月，罗蒂肯定每一分钟都在寻找，它不会放弃任何一点熟悉的气息。但狡猾的人类把房子和公路都建得差不多，把每一辆汽车都造成轱辘和钢铁的联合体，而且到处是可疑的灯光和讨厌的石油废气。它肯定走过不止一座城市，走过不下几千里，从一点点细微的差别中辨别方向，一个地方一个地方地区别真伪。它还必须忍耐饥饿和疲劳，躲避人类的追捕，因为像它那样的体格和皮毛是无法不让人生出贪婪歹毒之心的。它不敢停下来休息，不敢放松警惕，因为稍有松懈就可能遭到毒手。还有，就是它内心的煎熬，它想月月呀，这种思念每一分钟都在折磨着它呀。它不懂贫穷和富有，也不懂高贵和低贱，更不懂文化和禁忌，它只相信一条，它只有一个家，只有那一种气味才是它需要的，只有那一个人才是它的朋友。也许它还想到了月月的痛苦，也许它认为月月也像自己一样在四处流浪，它不愿意月月也受着同样的煎熬。所以它只有不懈地顽强地寻找，现在它回来了，它怎么能不呜呜地失声痛哭！

后来小舅妈从震惊中清醒过来，说月月你先给它洗洗吧，你看罗蒂都成啥样了？月月这才发现罗蒂形容枯槁，满身污垢，毛发粘合，后胯上还带着一片血迹。月月说罗蒂你先吃饭吧，吃了饭我再给你洗。可是，�

踪迹飞鸿踏雪泥

关于作者

日历　年月日

快速登录

搜索

快速浏览

最新文章

文章索引

在线留言

最新评论

访问统计：
文章个数:26
评论个数:35
留言条数:0

踪迹飞鸿踏雪泥

文章

云隐复现

不是卖大米而是卖理念(转载)

漂流档案今日美术馆

花几枝

春光

新农村的理想与现实翟城：民间试验与官方变革(转载)

讲座：Global capitalism and Major corporations

记梦

那儿 (原文)

踪迹 飞鸿踏雪泥

关于作者

日历 document.write(d.getFullYear());年document.write(d.getMonth()+1);月document.write(day)日

快速登录

搜索

快速浏览

最新文章

文章索引

在线留言

最新评论

访问统计： 文章个数:26 评论个数:35 留言条数:0

踪迹 飞鸿踏雪泥

文章

踪迹飞鸿踏雪泥

日历　年月日

访问统计：
文章个数:26
评论个数:35
留言条数:0

踪迹飞鸿踏雪泥